昏暗的月光洒在他的侧脸上，映出一片清冷的底色。
玉珩手指无意识地摩挲着手腕上那根夫人给他戴上的锦绳。
听玉笺说，戴上这种姑娘家的东西，别人一眼就会知道他是有家室的男人，便不会再轻易靠近他了。
可惜细细的编绳不算她亲手编完的，她只编了一半就没了耐心，剩下的部分是玉珩依着她的样子，一点一点编好的。
她总是有许多琐碎而新奇的想法。
却也总是耐心不足。
倒是无妨，有他在。
玉珩指尖抚过绳结，将那些散乱的、飘忽的念头，一点一点拉回来，最终思绪归于平静。
空无一人的庭院中，有什么在蠢蠢欲动。
他抬手，指尖在空中划出一道无形的弧线，庭院四周随即升起一道厚重的结界，将内外隔绝。
“你们不该来。”玉珩语气平缓，暗含警告，“不要妨碍我。”
隐匿在暗处的动静被他没有起伏的几个字生生压住。
江米酿鸭做好后，他又按照玉笺的喜好，添了一盅蜜枣雪梨炖燕窝，放在炉子上用小火煨着。
炖上大半个时辰，饭后再让她吃，口感最为细腻。
她应到会开心。
玉珩手中提着食盒，脚步轻缓地走进屋内。
明珠光线柔和，映出玉笺坐在桌前的身影。
“饿不饿？”
走近桌边，他抬手一挥，满桌顿时香气四溢。
玉珩习惯性地坐在她身旁，喊她，“玉笺。”
可手刚碰到她的肩膀，便感觉到她的身体骤然绷紧，全然的防备之姿。
到口边的话音顿住，玉珩分神细思，手指已遵循本能习惯性抚上她的后背，轻轻拍了拍，像是一种安抚。
动作间透着股极为契合的亲密，是这些时日常有的，却在此刻显得格外突兀。
因为她在抵抗。
玉珩终于停下，低头看向她。
唐玉笺也抬起头。
白发如雪，红瞳如血，前几日面对他时会露出的盈盈笑意消失无踪，衬得那双看向他的眼睛显出几分冷意。
“仙君。”
她换了称呼。
玉珩的唇角动了动，随即缓缓平息，笑意跟着消失。
原来这两个字也能如此刺耳。
“你想起来了。”他说。
唐玉笺没有回答，算是默认，随后问道，
…。。