幸存的花让他闻，对他说，“这就是春。”
挂着雨滴的野山樱没有味道，可太一不聿还是小心翼翼的闻。
于是，他第一次对季节更替产生了好奇。
唐玉笺便开始对他讲人间的四季。
眼下物资匮乏，唐玉笺无法用实物举例，于是她开始绞尽脑汁地跟少年描述那些她觉得有趣的东西。
就着一地花瓣，她讲人间的冬季，与春日草长莺飞相反的季节。
讲冻湖上厚重的冰，讲冰钓时鲜美的鱼，讲晨起推开窗时树上晶莹剔透的雪。
她讲人间的夏，讲仲夏夜沿河道漫步，讲人间有趣的诗会雅集，讲泥湖底下脆生生的嫩藕，讲夏天吃一口泡在溪水里冰镇过的西瓜通体冰凉的感觉。
她还讲自己喜欢的酒楼里漂亮的姑娘，唱曲的美人，和腰扭的很好看的小倌。
她讲到祭七月半，讲人间中元，讲冥河上高大的阴兵，没有脸的无面鬼，讲死后还会出来串门的游魂，讲城隍庙里带她吃糕点的李小姐。
还讲到了极乐画舫，以及名冠六界的妖琴师。
唐玉笺讲得来气，忍不住说，“你身在仙域，应该没见过妖怪。可别像你们仙域那些刻板印象一样，觉得妖怪都是恶的。妖界也有许多好人，你没去过，不知道那里多有意思。”
少年点头，消化着她口中的世界。
好像……真的很有趣。
太一不聿视线偏移，看到绵延不尽的山峦。
偶尔有山风掠过，哗啦啦地惊起一群山雀。
唐玉笺讲得津津有味，语气浮夸。
她觉得有些东西单靠语言太苍白，便让少年闭上眼，让他去想象，妖界高如小山、比酒楼还大的石兽，会说脏话的灯笼，能在空中飞舞的金色游鱼。
太一不聿不知道是在配合她，还是真的觉得有趣，听得十分专注。
唐玉笺把自己的见闻讲得七七八八，又加了许多艺术创作，给他编造童话。
少年懵懵懂懂，也不管她的话有没有道理，只是跟着点头。
他是个很好的听众，很会提供情绪价值，不管唐玉笺说的有没有逻辑，他总是听得非常认真。
唐玉笺对这样的听众颇为满意，短短两日，便把年幼版的太一不聿奉为知己，觉得他格外懂自己。
一路上走走停停，唐玉笺没忘记给少年摘了许多果子。
吃到酸的，就说失误，算他倒霉，吃到甜的，就说，“看吧，
…。。