唐玉笺与他相隔百年重逢，可即便搜遍回忆，也寻不出多少美好的记忆。
没想到，此刻就已经到了要分别的时候。
她心中痛得发颤，视线模糊处，太一不聿的身体泛起了一点极淡的晕影，刚开始唐玉笺只以为是因为隔着一层泪雾，看不真切。
直到发现他的身体像是水墨散开一样，渐渐变淡。
只不过散开的轮廓边缘，染着一层暗沉沉的红色。
“……太一？”
太一不聿依然抱着她，身子却慢慢软下来，额头轻轻抵在她肩上，像是刻意忽略了那些异样，低声和她说着话。
“我一直没敢问你，小玉，我走后的那五百年，你真的每日都在等吗？”
自从知道唐玉笺那一千年来并没有离开他之后，他就变得懦弱了。
心塌软下来，哪怕真相昭然若揭，也不敢相信，如今再一次问出来，还没有听到答案就已经像是将自己凌迟了一遍。
唐玉笺如实回答，“清醒的时候很少，所以日子过得很快，时间在我的感知里并没有那么漫长，只是每次醒来，都没有见过你。”
太一不聿心中有许多遗憾，但话到了最后，却只剩下叹息。
“那就好……那我离开独留你在那里五百年，玉笺怪过我吗？”
“不聿，我不怪你。”
唐玉笺目光落在他身上，像是穿透了时间，面对当初那个跟在她身后，心中怀着赤诚的少年，“错的是我。我不该用那样的方式让你去行善……从一开始，就是我错了。”
太一不聿摇头，“不是的，那是我的选择，我想成为你眼中那样好的人。”
他顿了顿，声音低了几分，“可我做得不够好，是不是？”
“……还是让你讨厌了。”
唐玉笺觉得心口被什么东西攥紧了，只剩下摇头，一遍又一遍说，“不……不讨厌你。”
“真的吗？”
“真的。”
他闭上眼，睫毛在眼睑下轻轻颤了颤，良久，才低低叹出一声，“听见这话真高兴，虽然我知道，你心里或许并没有那么喜爱我。”
唐玉笺摇头。
这一路走来，她为哄人说过太多违心的话，可一句是真的。
“不聿，你对我而言……很重要。”
“你一定也对很多人说过这话，他们一定听得很开心。”
太一不聿似乎短暂地遗忘了自己即将死去，抿着唇
…。。