拿着。里面是云南白药、止血带、压缩饼干……都是我们当年用得上的。”
“刘叔，现在打仗不一样了……”
“拿着！”老刘头眼睛一瞪，“当兵的，有备无患！”
王建国接过布包，沉甸甸的。
九点半，他背着行军包，走到巷子口。回头，妻子抱着儿子，父母相互搀扶，邻居们静静地站着。没有人说话，但所有人的目光，都像在说同一句话：
活着回来。
他立正，向着家的方向，敬了一个标准的军礼。
然后转身，大步走向汽车站。
路上，手机响了。是原部队的战友群，一条条消息在刷屏：
“兄弟们，都接到征召令了吧？”
“接到了，正在往部队赶！”
“这次打外星人？够刺激！”
“刺激个屁，老子媳妇刚怀孕……”
“那你更要打了。不打，你儿子出生就见不到太阳了。”
王建国看着这些消息，笑了，眼泪却流下来。
这就是川军。
平时插科打诨，关键时刻，没有一个怂的。
上午十一点，他抵达原部队驻地。
军营门口已经排起了长队。全是熟悉的面孔，比他早退伍的班长，比他晚退伍的新兵，还有那些因为伤病退役的战友……现在，他们都回来了。
“王建国！”门口的值班员大声点名。
“到！”
“归队！”
“是！”
踏进军营的那一刻，王建国感觉，自己这五年好像从未离开过。
操场主席台上，老指导员站在那儿，还是那身洗得发白的军装，还是那张严肃的脸。
“同志们！”指导员的声音通过喇叭传遍操场，“党和人民考验我们的时候到了！”
台下，一千多名退役军人，整齐列队。
“我知道，你们有些人刚结婚，有些人孩子还小，有些人父母年迈。”指导员的声音低沉下来，“我也知道，这次的任务不一样——不是保家卫国，是保球卫族。敌人不是人类，是外星文明。”
“怕不怕？”
台下沉默。
“怕就对了！”指导员突然提高音量，“老子也怕！怕打输了，地球没了，我孙子还没出生就没了！怕打输了，人类文明三万年的历史，到我们这一代断了！”
“但是——”
他
…。。