时间：六年。作战时间：未知。总周期：可能超过十年。”
十年。离乡背井，在宇宙中漂流十年。
“第三，”旅长顿了顿，“伤亡预估。”
会议室里死寂。
“根据炎黄文明提供的数据，星际战争的伤亡率……可能很高。具体数字不便透露，但你们要做好心理准备：这次出征的三百万人，可能有一半以上，回不来。”
依然没有人说话。但所有人的表情，都变得更加坚毅。
“现在，”旅长提高音量，“自愿原则。如果有谁想退出，现在可以提出。不追究责任，不视为逃兵。”
他等待。
五秒，十秒，三十秒。
没有人动。
“好。”旅长点头，“那么，从明天开始，地狱训练。解散！”
军官们陆续离开会议室。王建国走到门口时，被指导员叫住。
“建国，家里安排好了吗？”
“安排好了。”王建国说，“遗嘱写好了，抚恤金受益人填的妻子。如果……如果我回不来，组织上会照顾他们。”
指导员拍拍他的肩：“一定要回来。你儿子还小。”
“我会的。”王建国说，“为了儿子，为了所有还没长大的孩子。”
同一时间，不同军营，相似的对话在上演。
李卫国在山东某基地，正在给妻子写最后一封信：
“静，如果你收到这封信，说明我可能回不来了。别哭，这是我自己的选择。”
“妞妞还小，你要好好带她长大。告诉她，爸爸不是不要她，爸爸是去保护她，保护所有像她一样的孩子。”
“家里的房贷，我已经还清了。车就留给你开，虽然牌照可能用不上了……”
“静，这辈子娶了你，我不后悔。下辈子，如果还有下辈子，我还想遇见你。”
“爱你。永远。”
写到这里，李卫国眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。
他擦掉眼泪，把信折好，放进“遗书专用信封”，交给政工干部。
韦志强在南宁某集训点，正在和战友们聊天。
“强子，你说外星人长啥样？”同宿舍的战友问。
“大脑袋，灰皮肤，细胳膊细腿。”韦志强说，“炎黄文明给的资料上有。”
“那咱们这身板，一个能打十个吧？”
“不好说。它们科技比我们发达。”
…。。