有人在哭。有人在沉默。有人跪在地上，双手抱头。有人站在舷窗前，呆呆地看着那颗正在消失的星球。
“妈……”
一个年轻的女孩跪在地上，眼泪止不住地往下流。
她的母亲没有来得及上船。她的母亲在太空港被挤散了，她亲眼看着母亲被人群推倒，然后消失在混乱中。
“妈……对不起……对不起……”
她哭得撕心裂肺，但没有人能安慰她。
因为每一个人都有自己的悲伤。
每一个人的心里，都有一道永远无法愈合的伤口。
十二个星系。十二颗恒星变成了黑洞。十二颗生命星球被撕碎。
五十亿炎黄公民与战士。逃离出来的，不足十分之一。
四十五亿人，葬身于那片曾经是他们家园的星空中。
四十五亿。
这个数字，像一座大山，压在了每一个幸存者的心上。
压得他们喘不过气来。压得他们连哭都哭不出来。
炎黄大陆，行政中心。
秦枫站在窗前，背对着门。他的背影看起来很平静，但他的双手紧紧地攥着。
身后，秦万卷正在汇报伤亡数字。他的声音在颤抖，每一个数字都像一把刀，扎在他的心上。
“天枢星系，阵亡将士……生命星球……总计……”
“天璇星系……”
“天玑星系……”
秦万卷念不下去了。
办公室里，安静了很久。
“四十五亿。”秦枫终于开口了，声音平静得可怕，“四十五亿炎黄子孙，在几个小时之内，没了。”
“领袖……”秦万卷转过身，眼眶通红，“是我的错。我们没有想到蛫兽会攻击恒星。我们所有的防御都集中在防线上，没有人想过恒星本身会成为目标。”
秦枫摇了摇头：“不是你的错。是所有人的错。包括我。”
“我们以为蛫兽的目标是生命星球，是太空港口，是我们的舰队。我们错了。它们的目标从一开始就是恒星。摧毁恒星，摧毁整个星系，从根子上消灭我们。”
“为什么？”秦万卷问，“它们为什么要这么做？直接攻击生命星球不是更快吗？”
“因为它们在学。”秦枫的声音冷得像冰，“它们在学我们的战术。上一次，我们击退了它们的进攻。它们吸取了教训，研究了我们的弱点，设计了新的战术。攻击恒星，
…。。