儿子，在那场灾难中牺牲了。
他的儿子是天枢星系轨道炮阵地的一名炮手，在蛫兽攻击恒星的时候，他坚守在炮位上，直到最后一刻。
黑洞形成后，轨道炮阵地被引力撕碎，他的儿子再也没有回来。
他每个月都会来广场，放下这束白菊花。
他已经坚持了几十年。今天，他又来了。
但今天，他的脚步比以往任何时候都轻快。
他走到广场中央的纪念碑前，弯下腰，将白菊花放在碑座上。
然后，他抬起头，看着纪念碑上那密密麻麻的名字。
他的儿子的名字，也在上面。
“孩子，听到了吗？”他的声音很轻，轻到只有他自己能听到，“蛫兽被消灭了。你们的大仇，报了。”
他站了很久，然后转身，慢慢地走开。他的脸上没有笑容，但他的眼睛里有一种光。那是放下了重担的人才会有的光。
炎黄大陆，寰宇大学城。
消息传来的时候，正是上课时间。
一间阶梯教室里，一位教授正在给学生们讲授炎黄文明史。
这门课他已经讲了几十年，每一遍都讲得一丝不苟。
今天，他讲到了蛫兽入侵的那一章。
“那一战，我们失去了十二个星系，失去了四十五亿同胞。”教授的声音低沉而平稳，“那是炎黄文明成立以来，最惨痛的损失。四十五亿人，在几个小时之内，化为了虚无。”
教室里一片安静。学生们静静地听着，有的人眼眶已经红了。
然后，消息来了。教授的数据板震了一下。他低头看了一眼，然后抬起头。
他的嘴唇在颤抖，他的眼眶在发红，他的声音在哽咽。
“同学们，”他的声音沙哑，“刚刚收到消息。蛫兽一族已被全歼。灾厄巢主已被击毙。远征舰队正在返航。”
教室里安静了整整三秒钟。然后，欢呼声几乎掀翻了屋顶。
学生们从座位上跳起来，有人哭，有人笑，有人抱在一起。
一个女生蹲在地上，哭得泣不成声。她的家人，都是在那场灾难中牺牲的。
教授站在讲台上，看着这群欢呼雀跃的年轻人。他的眼泪终于流了下来。
他没有说话，只是静静地看着。他的嘴角，慢慢地、慢慢地，弯了起来。
那是几十年来，他第一次笑。
太阳系，柯伊伯带，超级星港。
…。。