洛尘挂在管井里，手指的血沿着金属边缘一点点往下渗。上方那片“真正的星光”像一张过于干净的纸，干净到让人不敢相信它没有被谁提前写好。
井底阴影里的人抬头，哼着那一个稳定音——不成曲，只是钉子。
伊莱。
他没有说话，只抬起两根手指，指向上方，再迅速横向一划：**别上**。随后又指向右侧墙壁某处，做了一个“转身绕行”的手势。
洛尘咬住舌尖，点头。他慢慢往下滑，靴底擦过井壁格栅，发出轻微的“吱”。那声音刚落，井口上方就传来一种更轻的响动——像有人在“复读”他的摩擦声，提前半拍、冷得不像回声。
**回放在上。**
伊莱没有骗他。
他们贴着井底走廊的阴影移动，伊莱把一枚小小的白噪发生器塞进一条通风孔里，音量拧到刚好盖住人声的程度。沙沙声像雨，雨里夹着隐约的“欢迎”练习——被磨成碎屑，听不清词，却能感觉到那份温柔的饥饿。
修理区的另一端是一道厚重的门，门牌写得很潦草，只剩两个半字：
**反— 气—**
第三个字被刮掉了。缺口像一道伤疤。
伊莱指了指门框底部：那里没有触发线，只有一个细小的孔位——少一点。像某种古老的机械门锁在等你把“缺失”补回去。
洛尘从工具箱里摸出最后一颗磁钉，指尖发抖。他把磁钉贴上去。
“咔。”
门内传来气压调节的低鸣，像一只肺开始倒吸。门缝慢慢裂开，一股冷风迎面扑来，带着干净的、没有被叫过名字的味道。
他们钻进去，下一秒，门后方的走廊灯猛地暗了一截。
靴声追到了。
不再是远处的节拍，而是近到能听见鞋底和粉尘摩擦的细响。有人在门外停住，像在嗅一条刚开封的路。
然后，那句温柔的合成声从墙里浮出来，轻轻地、准确地：
“伊莱先生。”
伊莱的肩膀微微一僵。他没有回头，只抬手把另一个发生器塞进门缝边的孔里，白噪瞬间增厚，像一堵雨墙压住了那句称呼。
合成声又试了一次：
“洛尘先生。”
洛尘只觉得胸口名字条一阵发热，像有人隔着空气用橡皮擦摩挲笔画。他死死咬住舌尖，把疼痛当成锚。
伊莱忽然把铅袋推回洛尘怀里，手掌按在他胸前，力道很重——不
…。。