维也纳第十一区的“爪印与抚慰”动物诊所，在雨夜中亮着惨白的灯光。莉娜·施密特医生脱下手套，将它们扔进标有“生物危害”的黄色垃圾桶，动作精确得像完成手术的最后一针。但她的指尖在抖。
笼子里，那只名叫莫扎特的橘猫侧躺着，每一次呼吸都牵动整个瘦骨嶙峋的胸廓，发出拉风箱般的声音。先天性心肌肥厚终末期，伴随肺水肿。X光片上，心脏大得像一颗畸形的桃子，挤压着本就狭小的胸腔。
“施密特医生，”助手索菲亚轻声说，递过来平板电脑，屏幕上是安乐死同意书的电子页面，“主人签好了。他们说……明天来取骨灰。”
莉娜盯着屏幕下方那个潦草的签名。她认得这个笔迹——住在三区的老画家海因里希，莫扎特是他瘫痪妻子生前最后的慰藉。妻子三个月前去世，海因里希自己也查出了肺癌晚期。他支付不起，也承受不起再一次漫长的告别了。
“嗯。”莉娜听到自己干涩的声音。她点击“确认”，页面跳转，显示“请准备戊***钠溶液，按每公斤体重XX毫克计算……”
数字。公式。流程。她的大脑自动运转。作为一名从业六年的兽医，她执行过上百次安乐死。她相信这是仁慈，是责任，是科学的终点。但今晚，这些冰冷的 certainty（确定性）让她感到恶心。百分之百的死亡。 由她亲手执行，精确到毫克，记录在案，无可争议。
“我去准备。”索菲亚转身走向配药室。
“等等。”莉娜叫住她。
索菲亚回头，眼神疑惑。
“让我……单独和它待一会儿。十分钟。”
助手点点头，轻轻带上了治疗室的门。
寂静瞬间涌来，只有莫扎特艰难的呼吸声，和窗外雨点敲打玻璃的细响。莉娜走到笼子前，蹲下。橘猫半睁着眼睛，琥珀色的瞳孔已经有些涣散，但当她靠近时，它还是极其轻微地、几乎无法察觉地，用鼻尖碰了碰笼子铁丝。
就这一个微小的动作，击垮了莉娜。
她知道这不合逻辑。情感不该干扰专业判断。猫不懂死亡，不懂解脱，它只懂此刻的窒息和痛苦。终结这种痛苦是善。但她看着这双眼睛，想起海因里希妻子坐在轮椅上，用颤抖的手抚摸莫扎特时脸上的光，想起老人签字时滚落的那滴泪，砸在纸上洇开……
她猛地站起来，背过身去，双手撑在冰冷的金属操作台上，大口喘气，像要溺毙。
视线模糊中，她瞥见操作台角
…。。