早晨七点半，我坐在餐桌前，面前摆着一碗白粥，热气袅袅。勺子有一下没一下地搅动着，米粒在瓷碗边缘划出单调的轨迹。胃里是空的，但毫无食欲，只有一种沉甸甸的、麻木的钝感，仿佛昨晚潜入药房、发现那三瓶无标签液体所带来的冰冷惊悸，已经消耗掉了所有对食物的本能渴望。
林薇坐在对面，小口喝着豆浆。晨光透过厨房窗户，给她侧脸镀上了一层柔和的光晕。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，领口挺括，头发一丝不苟地梳在脑后，露出光洁的额头。整个人看起来清爽、干练，符合一个社区药房主管药剂师的专业形象。只有眼下淡淡的、脂粉也难以完全遮盖的青黑色，透露出一丝疲惫。
“昨晚没睡好？”她放下豆浆杯，抬眼看向我，目光平静，像秋日无波的湖面。
我心里那根弦几不可察地绷紧了一下，但脸上没什么表情。“嗯，有点。老毛病，胃不太舒服。”我含糊地应道，低头喝了一口粥。粥还烫，灼得舌尖一麻。
“药按时吃了吗？”她问，语气是惯常的关切。
“吃了。”我点头，没有看她。那瓶她给我的胃药，此刻就放在卧室床头柜上。我依然按时服用，像一个虔诚的信徒，吞咽着怀疑的苦果，也吞咽着某种自我折磨般的、试图维持“正常”的徒劳努力。
“今天还那么忙？”她又问，开始收拾自己的餐具。
“嗯，几个案子要结，事多。”我顿了顿，状似随意地问，“你昨晚……睡得还好吧？我好像半夜听到你起来？”
她没有立刻回答，拿着碗碟走向水池的背影似乎有极短暂的凝滞，但很快恢复了自然。“是吗？可能起来喝了次水。最近睡眠是有点浅，老是做梦。”她打开水龙头，水流声哗哗地响起，掩盖了其他细微的声响。
做梦。梦到什么？是那些无标签的瓶子，还是别的什么？
我没有再问。有些试探，点到即止。过犹不及。
沉默地吃完早餐，我们各自准备出门。在玄关换鞋时，她的手机响了。她看了一眼屏幕，没有立刻接，而是对我笑了笑：“是药房小刘，估计是交接班的事。我先走了，你路上小心。”
“嗯。”
门关上，脚步声在楼道里远去。我站在玄关，没有立刻离开。空气中似乎还残留着她身上淡淡的、混合了药香和洗漱用品的气息。这气息曾经让我感到安心，现在却像一层无形的薄膜，包裹着我，带来轻微的窒息感。
我深吸一口气，压下心头翻涌的杂
…。。