次日上午，阳光稀薄，寒风依旧。
王大炮蹬着一辆旧三轮车，一个刹车，停在了东风百货大楼的台阶下。
车斗里盖着一层旧帆布，底下鼓鼓囊囊的，那是他们赶制出来的十台“红星·暖阳”。
林希紧了紧衣领，长腿一迈，径直走向大门。
刘桂花紧随其后，手里拎着个人造革的黑皮包，神色有些局促。
眼前的百货大楼，三层红砖结构，巨大的玻璃橱窗里摆着永久牌自行车和蝴蝶牌缝纫机。
这是基地的消费圣地，是计划经济时代的卢浮宫。
“林经理……”王大炮抹了一把汗，看着那金字招牌，心里有点打鼓，
“这就进去了？”
“人家这么大的店，能瞧上咱们这废铜烂铁拼出来的玩意儿？”
“大炮，纠正一下。”林希拍了拍帆布，“这叫工业艺术品。”
林希笑了笑，带头掀开门帘走了进去。
一股混着雪花膏和胶鞋底味道的热气扑面而来。
一楼是日用百货，柜台后面，几个穿着白大褂、戴着白帽子的售货员正聚在一起织毛衣、聊闲天。
看到有人进来，连眼皮都没抬一下。
这就是80年代国营商店的常态——“皇帝女儿不愁嫁”。
直播间里，弹幕也是一片唏嘘。
【绝绝子！这服务态度，放在2025年能被投诉到破产！】
【楼上不懂了吧？这叫卖方市场的尊严！那时候售货员是全村最靓的仔。】
【前面挂着的那块牌子看见没？“不得无故殴打顾客”，这就离谱！】
【我就想知道，“有故”是不是就能动手了？】
“别看这些，直接上楼。”林希目不斜视，走向楼梯。
刘桂花紧走了两步，凑到林希耳边小声说：
“林经理，那个孙经理其实跟我也不算太熟，就是以前给他家送过几次补衣服的活儿……”
“人家那是正式干部，未必给面子。”
“产品够硬，就不需要脸。”林希脚步不停，
“面子是挣出来的，不是求来的。”
二楼尽头，红漆木门虚掩着，挂着“经理办公室”的牌子。
林希敲了两下，没等回应，直接推门而入。
屋里暖气烧得挺足，但也仅仅是不用穿大衣的程度。
办公桌后，一个中山装扣子都要被
…。。