7月，航天城。
干部楼外，服务社的四大金刚看着林希的宿舍。
窗帘拉得严严实实，只透出一点昏黄的灯光。
“三天了。”
孙二嘎蹲在墙根底下，压低嗓门，声音比蚊子哼哼大不了多少，
“桂花姐，林经理这次闭关，到底是在憋什么大招？”
“我哪知道。”
刘桂花小心翼翼地把刚洗好的茶杯放下，生怕磕出一丁点动静，
“但我听基地的老人说，大人物干大事之前，都得‘辟谷’。”
“上上次闭关，搞出了‘暖阳’，咱们赚了一万多。”
“上次闭关，搞出了‘柔风’，咱们赚了一千多万。”
孙二嘎掰着手指头算账，越算眼睛越亮，哈喇子都快流出来了，
“这次憋了整整三天，不得搞出个……”
“原子弹？”
“嘘！”
王大炮一巴掌拍在二嘎后脑勺上，瞪着牛眼，
“瞎咧咧啥！小心被保卫科听见！不过……”
这黑铁塔般的汉子咽了口唾沫，眼神里透着一股狂热的信徒般的虔诚：
“我觉得，林经理这次起码是要造电视机！彩色那种！”
“电视机算个球。”
角落里，正在给齿轮上油的王宇头也不抬，
“林经理之前在看关于磁场的书，我看是要造雷达。”
院子里众说纷纭，谣言像是长了翅膀一样飞遍了整个基地。
连总指挥部的钱老都惊动了。
警卫员小吴每天来晃悠三趟，也不进去。
就远远看着，回去汇报说：
“那屋里有时候传来笑声，有时候是骂声，有时候还能听见拍桌子的动静。”
钱老听完，只是扶了扶眼镜，淡定地批示了四个字：“严加保护。”
在钱老看来，那不是发疯。
那是天才在与灵感搏斗。
……
然而，一墙之隔的屋内。
林希确实在搏斗。
但他不是跟灵感搏斗，他是跟直播间里那帮“云股东”在吵架。
房间里烟雾缭绕，地上铺满了画废的图纸，像是个被轰炸过的战壕。
林希顶着两个黑眼圈，头发乱得像鸡窝，正对着虚空指指点点。
“不行！绝对不行！”
林希把一团纸
…。。