这群因为一台黑白电视机而狂热的人们。
他嘴角挂着笑，心里却泛起一阵难以言说的酸涩。
四十年后，这东西扔在路边都没人捡。
但在1982年，这是他们对美好生活最顶格的想象。
抽奖箱是个巨大的红纸箱子，李建国被推上去当“公证人”。
老头今晚高兴坏了，脸红得像关公，走路都带风。
他没急着抽奖，而是一把抢过话筒，扯着嗓子吼了一嗓子：
“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”
没伴奏，没过门，纯干吼。
这是秦腔《三滴血》的选段。
粗粝、嘶哑，却带着股子把黄土高原吼穿的劲头。
老李脖子上的青筋暴起，那是他在戈壁滩上吃了半辈子沙子磨出来的嗓音。
台下的工人们先是一愣，随即疯狂叫好。
有人敲着搪瓷缸子打拍子，有人跟着哼。
这是属于他们的摇滚。
一曲吼完，李建国把手伸进箱子，摸出一张纸条。
眯着眼看了半天，大声念道：
“三等奖……克劳斯！”
“老克！上来领奖！”
大伙儿全乐了，笑声震天。
克劳斯那一头银发在人群里本来就扎眼。
听到名字，这老外愣了一下，随即像个孩子似的跳了起来。
他挤过人群跑上台，捧起那台红灯收音机。
讲道理，这玩意儿的技术含量，在他眼里估计跟石器时代的斧头差不多。
他在瑞国的家里。
听的是顶级的高保真音响，放的是黑胶唱片。
但这会儿，克劳斯把收音机贴在脸边，死劲儿亲了一口。
“好东西！這是好东西！”
他用带着西北口音的中文喊道，笑开了花，
“这是我的勋章！”
台下有人起哄：
“老克！来一个！来一个！”
克劳斯也没扭捏，把收音机往李建国怀里一塞。
这老头儿也是个人来疯。
解开扣子，直接把那件军大衣反穿过来。
里子是白的羊羔毛，腰上不知哪儿扯了条红绸带一系。
“音乐！”克劳斯打了个响指。
后台的师傅也是个促狭鬼，直接来了一段陕北秧歌的唢呐曲。
嘀嘀嗒—
…。。