四月中旬，香江。
启德机场的到达大厅外。
热浪像一堵无形的墙，狠狠撞在了一行人的身上。
一机部祝司长领队的赴日耳曼代表团，此刻正站在路边等车。
清一色的藏青色西装，裤线笔直，皮鞋擦得锃亮。
乍一看，这支队伍精神抖擞，颇有大国风范。
但只要离近了细看，就会发现端倪。
西装虽然平整。
但袖口和领子边缘有些发硬。
每个人手里提着的，是清一色的帆布旅行袋和人造革旧提箱。
最显眼的，是大家额头上细密的汗珠。
为了省钱，也为了外事形象。
没人敢把西装外套脱下来。
哪怕里面的旧棉线内衣已经被汗水浸得透湿，黏糊糊地贴在后背上。
“都打起精神来！”
负责纪律的张秘书手里紧紧攥着一个小红旗。
眼神像雷达一样扫视全队，
“这里是香江，到处都是资本主义的眼线。”
“大家的一言一行，代表的都是国家脸面！”
“明白！”稀稀拉拉的应答声。
“车来了，上车！”张秘书挥动小旗。
来的是一辆没有空调的老式双层巴士。
车门一开，混杂着柴油味、廉价香水味和体味的空气扑面而来。
车厢里挤满了人。
菲佣操着听不懂的语言大声聊天，送货的工人赤着膊扛着麻袋。
“挤一挤，往后走！”
代表团的专家们抱着宝贝似的公文包，硬着头皮挤进了人堆里。
祝司长被挤在靠窗的位置。
脸贴着玻璃，神情尴尬却又无奈。
这就是1982年的出国考察。
没有专车接送，没有鲜花地毯。
他们怀揣着工业兴国的梦想。
口袋里却只有每天2美元的寒酸补贴。
车子摇摇晃晃地开动了。
张秘书抓着扶手，身体随着车厢摆动，嘴却没停：
“趁着现在，我再强调几条生活纪律。”
“第一，关于上厕所。”
张秘书压低声音，神情严肃，
“资本主义国家唯利是图，路边的公厕很多是要收费的。”
“大家一定要看清楚标志！”
“
…。。