肯尼迪机场B航站楼。
出口通道的自动门打开。
热浪裹着航空煤油的味道扑面而来。
林希第一个出来。
身后跟着一长串人。
统战部的程处长走在前面。
五十出头，灰色中山装，公文包夹在腋下。
目光扫了一圈接机大厅。
习惯性地确认了出口方位和人流密度。
已是香江华星公司总经理的赵刚紧随其后——华润和红星的合资公司已经成立，取名华星。
警卫员小莫推着两辆行李车。
上面码着几个硬壳皮箱和一大堆帆布旅行袋。
帆布袋是厂长们的。
有几个上面还印着“为人民服务”。
八家彩电厂，三家洗衣机厂。
有的来了厂长，有的来了副厂长，有的来了销售科长。
一行十四个人。
大部分人是第一次出国。
有几个连飞机都是第一次坐。
长红厂的销售科长老刘攥着护照，封皮都被手汗浸软了。
金兴彩电的副厂长赵明远，人在通道里就开始东张西望，差点撞上前面熊猫厂的人。
出了航站楼，接机的车子停在路边。
灰色车身，带一条锈迹斑斑的镀铬饰条。
是赵刚提前租的。
十四个人挤上车。
大巴驶出机场匝道，并入快速路，往曼哈顿方向开。
天色将暗。
高架路两侧是皇后区连绵的低矮房屋。
偶尔闪过一块巨型广告牌。
可口可乐的红色LOgO在暮色里亮得刺眼。
车里很安静。
长红的老刘把脸贴在车窗上。
窗外，一辆接一辆的雪佛兰和福特。
车身锃亮，尾灯连成一条红色的河，看不到头。
大巴过了中城隧道，驶入曼哈顿。
安静被打破了。
帝国大厦的尖顶在挡风玻璃正前方亮起来。
整条街的摩天大楼像一面墙，遮住了半边天。
康家彩电厂的厂长周大海“嘶”了一声，往后靠在椅背上。
“这楼……得有多少层？”
“帝国大厦，一百零二层。”
赵刚随口答到。
周大海没再说话了。
…。。