”
老陈接过来，拆开油纸。
丝杠表面泛着均匀的金属光泽，螺旋槽的加工纹路细密整齐。
尾端打着钢印：红星标准-C6-750。
他从工具箱里摸出游标卡尺，卡了三个位置。
公差全在标准范围内。
老陈没吭声，招手让机修工过来装。
卸旧件，清槽，上新杠，对中，紧固。
不到一个小时。
电闸合上，主轴转起来，进给手柄推下去。
车床发出平稳的嗡嗡声。
工件在刀尖下转出一圈圈银亮的铁屑。
老陈站在车床前听了半分钟，回头看了李守田一眼。
“多少钱？”
“三百二。”
小刘在旁边答，
“店里现货，开票就拿。”
车间里安静了几秒。
然后有人小声说了句：
“三百二……”
“以前从原厂调，光运费都不止这个数。”
李守田眯着眼，磕了磕烟斗里的残灰，环视了一圈这帮终于松口气的汉子。
“以后厂里添设备，只认红星标准的。”
他声音不大，像是在说一件再普通不过的事。
“不是贴着这个标的，白给都不要。”
......
江户，马扎克本社。
三楼会议室。
研发部部长木村站在主位。
手心攥着一根粉笔。
在他身后的黑板上密密麻麻写满了技术参数。
“诸君。”
他先回头看了一眼黑板最上方的日期：1982年12月13日。
那是红星科技在香江开全球发布会的日子。
“过去十四个月，我每天都在看这个日期。”
木村的声音很平，但握笔的手指关节泛了白。
“那天，山崎社长代表马扎克。”
“在华国帝都签下了两千万美元的赔偿协议。”
“我们六十二年的招牌，被一家成立不到四年的华国公司踩在脚下。”
会议室里没有人说话。
那场耻辱，在座的每个人都记得。
记得太清楚了。
木村深吸一口气，把马克笔往桌上一扔。
“但马扎克不是死在泥里爬不起来的公司。”
…。。