“算上我们压到极限的人工成本......”
“红星'璇玑'系列的终端零售价，只有我们这台新机床……”
他指了指墙上的图纸。
“纯物料成本的二分之一。”
“物料成本的……”
木村嘴里重复了一遍，没能说完。
他缓缓坐了下去。
会议室里又安静了。
十四个月的没日没夜。
重新设计底盘、重写数控系统、在肯塔基建产线。
研发部所有人拿命去拼的东西。
被几个数字，轻描淡写地被否决了。
山崎拓始终没有睁眼。
直到空调的嗡嗡声成了屋里唯一的声响，他才慢慢睁开。
“够了。”
两个字。
所有人看向他。
山崎拓撑着扶手站起来。
一年前在帝都签字的那天，他弓着腰佝偻着背，像是一夜之间老了十岁。
今天他的背也没直起来。
“木村。”
“是。”
“机器造得很好。”
山崎拓看着墙上的图纸，声音沙哑，
“你们的努力，我知道。”
木村喉咙动了动，低下了头。
山崎拓转向窗户。
窗帘缝隙里透进来一线光，切在他脸上。
“我们输的不是一台机床。”
他的声音太轻，后排的人不得不屏住呼吸才能听清。
“我在帝都签字的时候就该明白了。”
“那个人布的局，从一开始就不是卖机器。”
“是建一个……让我们翻不过去的墙。”
没有人接话。
山崎拓回到座位，拿起桌上的茶杯。
茶早就凉透了，他还是喝了一口。
“集中力量做高端市场吧！”
“那是红星科技还够不到的地方。”
“中低端市场，能做多少就做多少。”
“散会！”