1984年，2月下旬。
大洋彼岸，洛杉矶。
休斯卫星公司总部大楼，二十三层。
副总裁贝茨坐在真皮转椅上，右手无意识地揉着后颈。
这个动作他保持了将近十年。
偏头痛的老毛病。
看过七个专科医生，吃过十几种药，没一个管用。
但今天不一样。
他面前的办公桌上，摊着一条拧干的热毛巾。
那个年轻的华国人说的什么来着？
风池穴，热敷，每天十五分钟。
贝茨当时觉得荒唐透顶。
他堂堂麻省理工毕业的航天工程师。
居然要听一个东方神棍的养生建议？
但偏头痛在凌晨三点发作的时候，人的尊严是不值钱的。
他将信将疑地试了。
连续敷了三十天。
今天是第三十一天。
贝茨摸了摸后颈，忽然意识到，他已经整整两天没有揉这个位置了。
那种从太阳穴一直钻到眼眶后面的钝痛，消失了。
“见鬼。”
贝茨盯着那条毛巾看了足足十秒钟。
然后拿起桌上的内线电话。
“苏珊，帮我起草一份商业卫星发射的意向询价函。”
“好的先生，发给哪家？”
“华国，红星科技，国际航天业务部。”
电话那头停顿了一下。
“格式按标准的商业程序走。”
“报价模板用休斯的，条款参照阿丽亚娜的公开合同框架。”
“好的，贝茨先生。”
“另外，您太太来过电话，问您今晚……”
“告诉她我很好，头不疼了。”
贝茨挂了电话，又看了一眼那条毛巾。
“东方玄学……”
他嘀咕了一句，把毛巾叠好，塞进了抽屉最里面。
......
帝都，航天部专家楼，三层会议室。
今天将召开航天部科技委开年后的第一次会议。
二月底的帝都还裹着冬天的尾巴。
暖气管子烧得滚烫，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。
林希到得最早。
会议室不大，长条桌上铺着墨绿色的绒布，摆了一圈搪瓷茶杯。
他找到自己的位子坐下，
…。。