龙国，江城。
初秋的雨从傍晚开始下，到了夜里也没停。市第一人民医院住院部的走廊，灯光冷白，消毒水的气味瞬间钻进鼻腔。
韩逸凡倚靠在七楼心血管科病房外的墙上，手里紧紧捏着刚从自助缴费机里吐出来的收据。薄薄的一张纸，却重得让他手腕发酸。
“本次缴费：3000元。”
“账户余额：7.4元。”
他盯着那行数字看了很久，直到眼睛发涩，才慢慢将收据折好，塞进洗得发白的牛仔裤口袋。口袋里还有三枚硬币，碰在一起发出轻微的叮当声。
推开708病房的门，韩母正半躺在病床上，侧头看着窗外被雨打湿的夜色。她今年才四十八岁，可两鬓的白发已经怎么也藏不住了，长期病痛折磨让她脸颊凹陷，只有那双眼睛看向儿子时，还会泛起温柔的光。
“回来了？”韩母的声音有些哑，“今天发工资吧？交了费就别再往医院跑了，自己在外面吃点好的。”
韩逸凡走到床边，拿起暖水瓶倒了半杯温水，又试了试温度，才递过去：“妈，您别操心了。医生说下周可以做造影检查，之后就能定手术方案了。”
“手术……”韩母接过水杯，没喝，只是用双手捂着，“小凡，妈这病就是个无底洞。你才二十二，不能……”
“能。”韩逸凡打断她，声音很轻，但斩钉截铁，“您养我这么大，现在我工作了，该我照顾您了。钱的事，我有办法。”
他能有什么办法？
在万豪酒店当服务员，一个月工资四千五。母亲一个月的基础治疗费和住院费就要三千多，还不算那些不在医保范围内的药。这三千块交出去，意味着接下来大半个月，他得靠那七块四毛钱活着——直到下次发薪，如果周扒皮不再找茬克扣的话。
“你瘦了。”韩母伸手想摸他的脸，手抬到一半又无力地垂下。
韩逸凡握住那只枯瘦的手，笑了笑：“哪儿瘦了，结实着呢。您早点休息，我明天早上再过来。”
走出住院部大楼时，雨势小了些，但风更冷了。韩逸凡把外套拉链拉到顶，走进雨幕里。
他没坐公交——舍不得那两块钱。从医院到工作的地方，步行要四十分钟，他习惯了。雨水打在脸上，冰凉，却也能让他保持清醒。
万豪酒店是家三星级，名字听着气派，其实就是老板周富贵——员工私下都叫他周扒皮——十年前买下的一栋旧楼改的。地段一般，装修过时，全靠
…。。