【第一百二十一章爆炸后三个月】
爆炸后的第三个月，城市学会了用绷带呼吸。
沈鸢站在戒毒所二楼的铁窗前，看着楼下那棵被冲击波削去半边的梧桐树。树桩上冒出了新芽，嫩绿色的，像婴儿攥紧的拳头。她数过，一共十七根枝条，比她上个月数的多了三根。
"117号，该吃药了。"
护工的声音从背后传来，沈鸢没有回头。她在这里不叫沈鸢，叫117号，姓沈，名鸢的笔画加起来正好是十七画，所以他们给了她这个编号。她懒得纠正，反正名字和编号一样，都是用来标记尸体的。
药片放在搪瓷杯里，白色，圆形，中间有一道刻痕。沈鸢知道这道刻痕的含义——如果她想自杀，可以沿着刻痕掰开，里面是空的，藏着她三个月前用指甲磨碎的玻璃碴。她磨了四十三个夜晚，够割开手腕三次。
但她没这么做。
因为顾淼说过，玻璃碴的切面不够整齐，会留下锯齿状的伤口，"像被野兽咬过，丑死了"。
沈鸢把药片放进嘴里，用舌头抵着，等护工转身离开，才吐进掌心。三个月来她攒了八十七片，藏在床垫最深处，用塑料膜包着，像一包白色的种子。她不知道自己在等什么，也许是等一个需要假死的机会，也许是等一个需要真死的机会。
楼下传来喧哗声。
沈鸢把脸贴向铁窗，看见三辆黑色商务车碾过积水潭，停在梧桐树下。车门打开，下来七八个人，都穿着深灰色风衣，领口别着银色的徽章——她认不出那是什么部门，但肯定不是警察。警察的徽章她太熟悉了，熟悉到能凭反光角度判断对方的配枪型号。
为首的男人抬起头，正好对上她的视线。
周野。
三个月不见，他的头发白了一半，像被人从头顶浇了一盆石灰水。沈鸢注意到他的右手——那只曾经把她从泥石流里刨出来的手，现在缠着黑色绷带，吊在胸前。爆炸那晚她没看见他受伤，也许是在火场里为救她烧的，也许是在后来的某个她不知道的夜里。
她转身离开窗口，把药片重新含进嘴里，这次是真的咽了下去。苦味在舌根蔓延，像某种古老的咒语。
"117号，有人探视。"
护工的声音带着惊讶。三个月来，从未有人探视过117号。她的档案上写着"家属失联"，实际上是她自己签的字，用左手模仿右手的笔迹，把"沈鸢"两个字写得像两条纠缠的蛇。
探视室在走廊
…。。