所有服务器在0.003秒内烧毁。眉先生的意识备份像阳光下的冰雪，消融殆尽。
全球自爆倒计时，停在00:00:01。
永远停在00:00:01。
六、00:05:00黎明
沈鸢抱着周野的尸体，坐在天台边缘。
他的心脏已经停止跳动，但嘴角还带着笑，像终于完成了某个漫长的任务。他的右手紧紧攥着，沈鸢掰开，发现里面是一张照片——
年轻的周野，抱着一个婴儿，站在罂粟花田里。照片背面写着一行字：
"给鸢鸢：爸爸错了，但爸爸爱你。"
日期是三十年前，她出生的第二天。
沈鸢把照片贴在胸口，终于哭了出来。不是无声的流泪，是撕心裂肺的嚎啕，像要把三十年的委屈、恐惧、愤怒全部倾泻。
她哭到呕吐，哭到昏厥，哭到天边泛起完整的朝霞。
顾淼找到她时，她正用手术刀，一根一根地，把周野的右手手指切下来。
"沈鸢！"顾淼惊恐地后退，"你——"
"他不配全尸。"沈鸢的声音沙哑，动作却稳定得像在解剖台上，"但他配留下一根手指。"
她留下周野的右手小指，把其余四根手指装进密封袋。
"寄给眉先生。"她说，"如果他还活着某个角落，让他知道——"
"断指的故事，还没结束。"
七、尾声主机房
林骁从废墟中爬出来时，全球广播正在播放沈鸢的声音。
他浑身是伤，左肩插着半截陶瓷刀，右腿骨折，却笑了——笑着笑着，咳出一大口血。
"第230根指甲……"他喃喃自语，从口袋里摸出一枚戒指。
那是他在爆炸前，从主控台缝隙里找到的。戒指内圈刻着新的日期：2026.2.17。
是他们重逢的日子，也是周野替死的日子。
林骁把戒指戴在左手无名指上，缺口处正好卡住戒指的内沿，像某种残酷的契合。
"我替你寄。"他对空气说，仿佛沈鸢能听见，"每年一根，直到第230根。"
"然后我来找你。"
"不管是天堂，还是地狱。"
他转身，一瘸一拐地走向晨光。
身后，主机房的废墟里，一块破碎的屏幕突然亮起，跳出最后一行绿色代码：
「SYRINGA-178：F
…。。