见林指站在月光里。七岁的孩子，穿着粉色睡衣，左手自然下垂，右手举着一本翻开的课本。
"这个叔叔，"她指着第182页的化学式排版，"他说只要我每年寄指甲给他，就告诉我爸爸有多爱我。"
沈鸢跪下来，把女儿抱进怀里。孩子的身体温热、柔软，带着淡淡的奶香，和任何普通孩子没有区别。
但当她摸到林指的左手，发现小指根部有一圈细微的凸起——不是疤痕，是皮肤下埋着什么东西的轮廓。
"指儿，"她尽量让声音平稳，"这里疼吗？"
"不疼，"林指天真地眨眼，"叔叔说，这是'种子'，等我12岁，就会开花。"
12岁。还有5年。
沈鸢看向窗外，林骁的身影站在橡胶林边缘，像一尊沉默的雕像。
她知道，七年前他们以为结束的战争，其实才刚刚开始。
六、00:00断指村后山
沈鸢用随身带的手术刀，在酒精灯上消毒。
林指睡在隔壁房间，被林骁的睡前故事哄得正香。那故事是七年前他们一起编的，关于一只没有小指的小狐狸，如何用嗅觉帮助森林警察抓住坏猎人。
"你确定要现在取？"林骁靠在门框上。
"不确定，"沈鸢把刀刃贴在女儿小指根部的凸起上，"但我确定，眉先生的'礼物'不会等到12岁。"
刀尖刺入皮肤的瞬间，林指在睡梦中皱了皱眉，但没有醒。沈鸢的手稳得像七年前在法医室解剖第11根断指，只是这次，她的眼泪滴在孩子的手背上。
芯片比想象中更小，只有米粒大小，表面刻着全新的双Y符号——镜像对称，像背靠背的镰刀。
"不是定位器，"林骁用放大镜观察，"是接收器。他在等某个信号，激活这颗种子。"
"什么信号？"
"237，"林骁突然说，"我情书的数量。他一直在等我把它们写完，然后……"
"然后？"
"然后，用我的爱，杀死你们。"
沈鸢把芯片放进证物袋，忽然想起教材编审委员会里那个白发副局长。三个月前，是他"收到"了她的修订稿；三个月前，正是林骁写完第237封情书的日子。
"林骁，"她抬头，"你的情书，都写了什么？"
男人沉默了很久，久到山风穿过窗户，吹灭了酒精灯。
"每一封的结尾，"他说，"都是'
…。。