沈鸢没有回答。她那时正忙着给梅树剪枝，剪刀卡在一根特别坚硬的枝条上，她" />
在视频里对沈鸢说，"而我想记住你的声音。"
沈鸢没有回答。她那时正忙着给梅树剪枝，剪刀卡在一根特别坚硬的枝条上，她用力一拽——
整株树倒了下来。
根部缠着一只铁盒，盒里躺着12根人类手指，用福尔马林泡着，每根都戴着一枚戒指。戒指款式相同，只是内圈刻的日期逐年递进：2023.3.6、2024.3.6、2025.3.6……直到2030.3.6。
今年。
沈鸢当时跪在地上，手指插进泥土，直到指甲外翻出血。她数了十二遍，确认是十二根，不是十一根，不是十三根。十二根，对应大纲里的"第12根断指"，对应她父亲沈平之实验室的十二组对照样本，对应——
对应林骁。
因为只有林骁知道，她最怕的数字是12。小时候她父亲做实验，总是把第12号样本标记为"异常"，后来那组样本泄露，造成了她母亲的瘫痪。12是她的厄运数字，是她每次做选择时都会刻意回避的编号。
而现在，有人用12根手指，告诉她：我回来了。
或者：我从未离开。
二、断指村
断指村位于中越边境，地图上叫"归林镇"，当地人却坚持旧称。据说一百年前，这里是鸦片走私的中转站，马帮规矩：过路者断一指，以血为契，永不泄密。久而久之，聚集在此的都是失去手指的毒贩后代，他们用断指换生存，用沉默换和平，在边境线的夹缝里建起一个畸形的乌托邦。
沈鸢是2019年来的，带着"天使骨"案的全部卷宗和一颗想死的心。
她本想找个地方埋了自己，却在村口被一群孩子拦住。孩子们没有左手小指——这是村里的成人礼，五岁时由村长用烧红的铁钳烙断，"以绝毒瘾"。沈鸢当时看着那些残缺的掌心，忽然想起林骁的左手，想起他在第103章被眉先生斩断的无名指，想起他笑着说"正好，婚戒戴不成了"。
她留了下来。
起初是教孩子们识字，后来是教他们辨认罂粟和虞美人的区别，再后来——后来她成了村里的"接骨人"。不是真的接骨，是给那些想戒毒的外来者做心理辅导，用她自己的经历告诉他们：戒断反应会持续多久，幻觉会在第几天出现，以及如何在最绝望的时候不咬断自己的舌头。
她没提过林骁。一个字都没提过。
村民们只知道她有个"走了的人"，就像他们每个人都有"走了的人"。在这
…。。