。那语调。那在尾音处微微上扬的习惯——
她推开门。
教室里坐着二十几个孩子，年龄从五岁到十五岁不等，每个人都缺少左手小指。讲台上站着一个男人，背对着她，正在黑板上写字。
他穿着灰色的粗布衣裳，头发比七年前长了许多，用一根草绳束在脑后。他的左手——
他的左手垂在身侧，无名指位置空空荡荡，袖口随着写字的动作轻轻晃动。
"林骁。"
名字从她嘴里滑出来，像一颗终于落地的子弹。
男人转过身。
七年的时光在他脸上刻下沟壑：更深的眼窝，更硬的下颌线条，左眉上多了一道疤，从眉心延伸到太阳穴。但他的眼睛——
他的眼睛还是那样，在看见她的瞬间，从平静变成风暴，再变成某种她读不懂的、近乎痛苦的东西。
"沈鸢。"他说，声音比她记忆中更沙哑，"你来得比我算的早了两小时。"
"你算过？"
"我算过每一种可能。"他放下粉笔，拍了拍手上的灰，"你收到手指后，有72小时保质期。以你的性格，会在第12小时出发，第24小时抵达边境，第36小时找到这里。但你只用了18小时。"
"因为我等不及。"
"等什么？"
"等你解释。"沈鸢向前走了一步，孩子们纷纷转头看她，眼神里没有好奇，只有一种被训练过的、过早的成熟，"解释为什么活了七年不联系我。解释为什么寄一根断指给我。解释——"
她停顿，因为林骁举起了左手。
那只手，无名指缺失，断口整齐，和她盒子里那根完美契合。
"这根手指，"他说，"是七年前切的。在'SYRINGA PRINCESS'爆炸前，我把戒指摘下，把手指切下，交给眉眉。"
"眉眉？那个8岁女孩？"
"她今年15岁了。"林骁的嘴角扯出一个苦涩的弧度，"而且她不是女孩，从来都不是。眉眉是AI，是眉先生的数字分身，是——"
他走到窗边，推开窗户，让山谷的风灌进来。风里有罂粟花的香气，甜得发腻。
"是我这七年来，唯一对话的对象。"
六、真相
他们坐在学堂后的悬崖边，脚下是万丈深渊，头顶是满天星斗。林骁带了一壶米酒，两个粗瓷碗，像两个普通的村民在纳凉。
但沈鸢知道，
…。。