石阶尽头，天光被削成窄窄的一线。村庄铺展在坑底，像一口倒扣的锅。房屋是吊脚楼，黑瓦木墙，檐角挂着风干的***，在风中碰撞出空洞的声响。
没有狗叫。没有炊烟。没有孩子奔跑。
只有手指——无数手指，插在村口的老榕树下，像一片诡异的庄稼。有的已经白骨化，有的还带着腐肉，最新鲜的那几枚，指甲盖上涂着各色指甲油，在暮色里泛着珠光。
沈鸢蹲下身，用镊子夹起一枚。无名指，男性，断口整齐，是专业器械切割。指甲缝里嵌着泥土，她闻了闻——罂粟、石灰、还有某种熟悉的防腐剂味道。
福尔马林。她父亲实验室用的那种。
"外来客？"
声音从头顶传来。沈鸢抬头，看见吊脚楼的回廊上站着个男人，逆光，轮廓被夕阳镶成一道金边。他左手扶着栏杆，右手背在身后，站姿是标准的军姿，却带着某种松弛的疲惫。
"找村长。"沈鸢说。
"村长不在。"
"那找林骁。"
男人沉默了很久。风穿过榕树，手指们轻轻摇晃，发出沙沙的响动，像在鼓掌，又像在哭泣。
"你认错人了。"
沈鸢从口袋里掏出丝绒盒，打开，举高。戒指在夕阳下折射出刺眼的光，像一颗微型太阳。
"2019年3月6日，"她说，"你在湄公河快艇上给我戴的。你说'等案子结了，我们去冰岛看极光'。戒指内侧刻着经纬度，是你母亲被冷冻前最后出现的坐标。"
男人的右手从背后拿出来。
缺了无名指。
断口处缠着纱布，渗着新鲜的血。
"沈鸢，"他说，声音比七年前哑了十倍，像砂纸磨过生锈的铁，"你不该来。"
---
三、截肢
林骁的村长办公室是间废弃的祠堂。正中供着一尊不知名的神像，没有头，双手捧着一只陶碗，碗里盛着清水，水面漂着几瓣罂粟花。
"村里一共四百七十三人，"林骁给沈鸢倒茶，粗陶杯，茶汤浑浊，"全是毒贩后代。父辈或祖辈在双Y体系里做事，有的制毒，有的运毒，有的……"他顿了顿，"有的像我妈，是实验体。"
"你在这里做什么？"
"截肢。"
沈鸢皱眉。林骁从神龛下方拖出一个铁箱，打开，里面是整整齐齐的医疗器械：骨锯、止血钳、钢针、可吸收缝合线。最上
…。。