【第192章截肢余生】
边境的雾浓得像化不开的骨汤。
沈鸢站在断指村村口，脚下石板路被百年马蹄踏出凹痕，每一道裂缝里都嵌着干涸的血迹。路两侧是连绵的吊脚楼，没有一扇窗户完整，木栅栏上挂着风干辣椒与某种更灰白的东西——她走近了才看清，是人的指骨，用麻绳串成帘，风一吹就发出细碎的碰撞声，像某种古老的风铃。
"欢迎回家，沈法医。"
声音从雾中传来，带着砂砾磨过铁锈的质感。沈鸢猛地抬头，看见路尽头站着一个人。他穿着洗得发白的靛蓝土布衫，裤脚卷到膝盖，赤脚踩在泥水里，左手拎着一只竹编鱼篓，右手——右手腕以下空空荡荡，断口处缠着一圈褪色的红绳。
林骁。
七年。
他的头发长了，被一根草绳胡乱束在脑后，露出额角一道从眉骨延伸到鬓角的疤。皮肤是高原紫外线烙下的酱色，眼窝却比记忆中更深，像两口被抽干水的古井。他站在那里，没有动，鱼篓里的鲫鱼还在扑腾，溅起的水珠落在他脚背上，他也没有躲。
"你瘦了。"沈鸢说。
"你老了。"林骁说。
两人同时笑了，笑声在雾中撞在一起，碎成更浓的沉默。
---
林骁转身带路，沈鸢跟上。他的背影比记忆中窄了一圈，肩胛骨像两片即将折断的翼。路两侧的吊脚楼里探出无数面孔——老人、孩子、妇人，每个人的右手都缺了至少一根手指，有的缺到腕部，用铁钩代替。他们看沈鸢的眼神不是好奇，是某种麻木的审视，像在辨认一件即将过季的货物。
"村里现有常住人口三百七十四人，"林骁头也不回地说，"原籍毒贩后代占百分之八十七，其余是流亡者、通缉犯、被拐妇女。平均年龄三十四岁，平均缺指二点六根。"
"你在做人口普查？"
"我在做病历。"他停在一座比其他吊脚楼更破旧的建筑前，门楣上挂着一块木牌，用红漆写着三个字：断指堂。"进来吧，外面眼多。"
堂内是简陋的诊室，一张木板床，一个铁皮柜，墙上贴满手绘的人体骨骼图，每一根指骨都用红笔圈出。沈鸢注意到，那些图旁标注的日期从七年前开始，最新一张是三天前，画的是儿童手掌发育轨迹。
"你当了七年村医？"
"村医、教师、刽子手。"林骁从铁皮柜底层摸出一个陶罐，倒出两杯浑浊的茶，"看需要什么服务。"
…。。