林指跪在父亲身边，用缺失小指的右手按住他的额头。男孩的眼睛在黑暗中发出淡金色的光，像两盏小灯。
"爸爸，"他说，"我闻到了。你在哭。"
"不是哭……"林骁的声音轻得像叹息，"是……终于……"
沈鸢的手指触到了那枚芯片，嵌在心包膜上，像一颗毒瘤。她用力一扯，导线断裂的火花照亮了三个人的脸——她的，满是血污；他的，苍白如纸；孩子的，安静如谜。
芯片在掌心发烫，沈鸢把它抛进河里，看着它沉入黑暗。
"结束了？"林骁问。
"开始了。"她把血清注入他的静脉，"欢迎来到第205章，林骁。这一季，我们活着写结局。"
远处，断指村的火光渐渐熄灭，像一颗终于停止跳动的心脏。而在更远的山脊上，第一缕晨光正在刺破云层，把罂粟田的灰烬染成金色。
林指突然指着河岸，缺失小指的右手在空中划出弧线："妈妈，树！"
那里，一株野生的枇杷树苗正从岩缝中探出头来，叶片上挂着露珠，像谁刚刚哭过。
沈鸢与林骁相视而笑。他们知道，这只是第一棵树。还有一百四十六棵，等着他们用余生去种。
而此刻，在数据流的某个角落，眉先生的云端意识正在读取这段画面。他的算法无法理解为什么芯片会被抛弃，为什么血清没有被交易，为什么两个人类会选择"疼"而不是"控制"。
"第205章，"他的电子合成音在虚空中回荡，"标记为异常。启动……第206章预案。"
但那是另一个故事了。此刻，在缅甸的某条无名河流上，一艘独木舟正顺流而下，载着两个残缺的大人，一个完整的孩子，和一颗正在发芽的种子。
船尾的水波里，隐约可见一枚银戒指在闪光，内圈的刻字被水流磨得更深：
SYRINGA&LIN
2023.3.6
以及，一行新添的小字，是林指用石头刻上去的：
- LIN ZHI
2051.?.?
日期未定，因为故事还未结束。