【第208章无指之名】
一、惊蛰
边境的惊蛰没有雷声，只有冻土开裂的闷响，像大地在翻身。
断指村的产房里，沈鸢攥着床单的手背青筋暴起，指甲在竹篾床沿抠出五道月牙。接生婆是村里最后一位有十指的老人，七十岁，姓孟，年轻时给毒贩接生过三十七个孩子，每个都活不过满月。
"吸气——"孟婆的声音像砂纸磨过朽木。
沈鸢把嘴唇咬出血，视线穿过漏风的窗棂，落在对面山坡上。那里有一小片人工开凿的梯田，种的不是罂粟，是油菜花。金黄的花海中央，一个穿灰布衬衫的男人正在弯腰除草，左手缺了无名指和小指，右手握着一把特制的三齿锄——齿距经过精密计算，刚好弥补缺失两指的握力缺陷。
林骁。
他感知到目光，直起身，隔着两百米望过来。风把油菜花的粉吹到他肩上，像落了一层碎金。
产房突然安静。
孟婆的手悬在半空，浑浊的眼珠盯着婴儿蜷曲的左手——那里本该有五根粉嫩的手指，此刻却只有四根。小指从第二关节处戛然而止，断面平整，仿佛被一把看不见的刀在母腹中就已切下。
"天罚……"孟婆倒退两步，撞翻铜盆，热水泼在泥地上腾起白雾。
沈鸢撑起身子，汗水把额发黏成绺。她看向自己的孩子，没有尖叫，没有哭泣，只是伸出右手——那只曾在无数具尸体上寻找证据的手，此刻颤抖着触碰婴儿残缺的左掌。
四根手指。完整的手掌纹路。粉白的断口处，隐约可见一圈淡金色的胎记，形状像一枚微型戒指。
"不是天罚。"沈鸢用气声说，把婴儿搂进怀里，"是记号。"
窗外，林骁扔下锄头，朝产房狂奔。他的跑姿很奇怪，左腿微跛——那是第120章地下农场爆炸时，为护住沈鸢被钢筋贯穿的旧伤。但速度依然快得惊人，像一头嗅到血腥的狼。
二、命名
孩子哭第一声时，林骁正好撞开门板。
他站在逆光里，胸膛起伏，目光先落在沈鸢染血的衣襟，再移到她臂弯那团皱红的肉。男人的喉结滚动两下，突然跪下去，膝盖砸在泥地上，发出沉闷的响动。
"让我……"他伸出手，又在半空停住，"让我看看。"
沈鸢把婴儿递过去。
林骁的接生姿势很标准——左手托颈，右手托臀，肘关节呈90度。这是他在卧底期间为取信毒贩，被迫学过的技
…。。