凌晨四点，国金中心像一头沉睡的钢铁巨兽。陈国栋坐在B2层监控室里，眼皮沉得快要黏在一起。墙上的电子钟发出单调的“滴答”声，和通风管道的低鸣混在一起，像某种催眠的白噪音。
四十八块屏幕组成的光墙映在他脸上，蓝莹莹的。大多数画面静止不动：空旷的车位、紧闭的防火门、偶尔有老鼠窜过的垃圾房。夜班就是这样，时间被拉成粘稠的胶状物，你得和它搏斗，才不会溺死在瞌睡里。
陈国栋拧开保温杯，劣质茶叶的涩味冲进喉咙。他目光习惯性地扫过屏幕——突然停在28楼走廊的画面上。
3:07。
那扇门开了。
是2808，“观澜”办公室。陈国栋记得这个门牌，上个月新搬进来的租户，远见资本。搬进来那天阵仗很大，来了七八个穿定制西装的人，连保洁都换了三班。保安队长周启明亲自盯着，警告他们：“这层楼任何异常，马上报告。”
此刻，门里走出来的人，就是周启明特意叮嘱过要“留神”的那位——沈天青。
陈国栋往前凑了凑，鼻尖几乎贴到屏幕。
沈天青穿着深灰色衬衫，没打领带，袖子挽到手肘。这打扮不像凌晨三点来加班的投行高管，倒像是刚从什么不眠的聚会散场。但吸引陈国栋注意的，是他手里提的东西。
一个鸟笼。
纯金色，大约两个手掌高，造型复古，栏杆上雕着繁复的蔓草纹。笼子蒙着厚厚的黑丝绒布，盖得严严实实，什么也看不见。
陈国栋皱了皱眉。带宠物上班的人他见过，养猫养狗，甚至有人养蜥蜴。但鸟？还是这个时间点？
屏幕里，沈天青没有走向电梯，反而在走廊中间停了下来。他把鸟笼轻轻放在地毯上，蹲下身，动作小心得像在拆炸弹。然后，他掀开了黑布的一角。
陈国栋立刻调大28楼走廊的音频接收器。
起初只有电流的“滋滋”声。接着，一声极轻微的鸣叫钻了出来——不是清脆的鸟啼，更像某种金属薄片在风中震颤的嗡鸣，短促、尖锐，听得人后颈发麻。
沈国栋的手停在半空，似乎在聆听。几秒后，他重新盖好黑布，提起笼子，走向电梯间。
陈国栋迅速切换画面：电梯内部摄像头显示，沈天青独自一人，在密闭空间里微微低着头。嘴唇在动。
“他在跟鸟说话。”陈国栋喃喃自语，顺手抓过桌边的值班日志。蓝色封皮的本子已经用得卷边，他翻到最新一页，
…。。