雨砸在城市的玻璃幕墙上，霓虹在流淌的水幕中扭曲成色块。
楼宇走出写字楼，手里那张轻飘飘的“优化通知”却沉得坠手。财务部分析岗，AI接管了基础核算，而他这个不会“变通”的普通专员，成了首批被优化的三个之一。
二十七岁，存款五位数，合租在老破小。现在，连这唯一的稳定也没了。
他没打伞，雨水顺着头发流进衣领。经过一个公交站台时，他停住了。
站台广告牌下的窄小檐角下，蹲着一只猫。
一只白猫，体型不大，看起来像只半大的幼猫。但它的状态极其诡异——身上大片毛发湿透紧贴，却并非完全贴服，反而在某些部位显得空荡，仿佛下面的支撑物并非坚实的骨骼，而是……某种正在缓慢崩解、勉强维持着形状的东西。它蹲踞的姿态带着一种近乎虚弱的僵硬，像一尊被风雨侵蚀了千年、布满细密裂纹、随时可能散架的瓷器。
但最让人心悸的，是它的眼神。
那双金色的瞳孔穿过雨幕，望着远处模糊的城市天际线。那眼神空洞、穿透，没有焦距，没有情绪，只剩下一种……仿佛连“存在”本身都已厌倦、只余下纯粹“破碎”的质感。像一件被遗忘在时光角落、布满了灰尘和裂痕的古董，安静地等待着彻底化为齑粉的那一天。
这眼神，楼宇太熟悉了——就在一小时前，他在HR的办公室里，听到“优化”二字时，心底某个角落轰然坍塌的感觉。
同病相怜。这个荒谬的词跳进脑海。
他犹豫了几秒，脑子里自动开始计算：宠物医院、猫粮、疫苗……他现在连自己下个月的房租都成问题。
“麻烦。”他低声说，准备离开。
但脚步却像生了根。
他再次看向那只猫。它依旧保持着那个姿势，雨水偶尔溅到身上，它连睫毛都不颤一下，仿佛那具身体早已失去了对外界的感知。那专注望着远方的样子，不像在躲雨，倒像在……用最后一丝力气，维持着某种早已不复存在的“守望”。
楼宇鬼使神差地走了过去，伸出手，试图把它抱起来。
指尖刚触碰到湿漉漉、带着非生物般冰凉质感的毛发，一股无法形容的“拒绝”感传来。那明明是一只幼猫大小的身体，却像重逾千斤、与大地焊死。楼宇甚至有种错觉，自己试图撼动的不是一只猫，而是一块正在崩解、却依旧残留着可怕“重量”的古老石碑。
猫终于极其缓慢地转动了头颅，金色的瞳孔看
…。。