安东尼—罗素推开鲍勃家沉重的门。
冷风夹杂著长岛深夜特有的湿气，瞬间钻进了衣领。
罗素缩了缩脖子，回头看了一眼站在门厅里的鲍勃。
这位前任主教练，此刻穿著棉质睡衣，披著厚厚的浴袍，手里端著半杯没喝完的威士忌。
罗素站在台阶上，脚下的积雪发出嘎吱声响。
心里堵得慌。
「早知道就不告诉你了。」
罗素的声音有些闷。
「如果我不告诉你巔峰表现的產品有问题。」
说著说著，罗素气上心头，直接一脚踢向门廊柱子。
「你现在还坐在办公室里，准备著周五的半决赛。而不是像个退休老头一样，在这里喝闷酒。」
鲍勃笑笑，倚在门框上，举起酒杯。
「小事。」
抿一口酒，辛辣的液体顺著喉咙滑下。
「我又不是没地方去。」
「密西根那边还在问我什么时候结束休假，去他们那报导。年薪是这边的三倍。」
罗素转过身，看著鲍勃的眼睛。
眼神里充满了担忧。
「你不能那么相信密西根。」
罗素重新走回台阶上。
「他们给钱是痛快，给职位也大方。但是鲍勃，你要清楚你去的是什么地方。」
「密西根还是有点过於没底线了。」
「这两年密西根闹了多少丑闻出来，虽说现在换了主教练，但根子里的东西，没那么容易洗乾净。」
鲍勃点了点头，收起了笑容。
「我知道。偷信號战术。」
「贏了也不光彩。」
在美式橄欖球的战术博弈中，场边的暗號就是军队的密码。
进攻协调员会在场边做出各种复杂的手势，或者举起印著各种奇怪图案（比如海绵宝宝、汉堡包、法拉利）的牌子。
这些符號对应著特定的战术代码，告诉场上的四分卫和防守队长接下来该怎么跑位。
破译这些密码，本身是比赛的一部分。
但密西根大学做得太过了。
他们的分析师，不满足干在比赛现场通过观察来破解。
他们建立了一个庞大的间谍网络。购买未来对手所有比赛的球票，派遣拿著高清摄像机的人员去现场，不拍比赛，只拍对方教练席。
整整三个小时，对著对方的手势
…。。