记忆里先涌起的，是一阵清甜的栀子花香。
这好像是，她这具身躯的生前回忆。
少女姜柳云趴在自家小院的墙头，手里攥着一把新开的栀子，花瓣柔软。
墙外，青衫少年踮着脚。
“我娘说，明年就来提亲。”
姜柳云抿嘴笑，把栀子花一朵朵别在衣襟上，小声说：“我等你。”
画面跳转。
深夜，闺房。
烛火被粗暴打翻，灭掉最后一点光。
沉重的躯体压上来，带着令人作呕的味道。
“乖一点！从了本少爷，是你的福气，哈哈哈哈！……”
女孩奋力挣扎，指甲挠破男人的手背。
“啪！”
一记耳光！
“你敢伤本少爷！你有几条命！”
“你求救啊！你喊人啊！”
“就是你那个相好来了，也不敢多说一个字！我随随便便就能发落了他家！”
垂下来的帐幕里，倒映出男人一次次扬起的手。
“啪！”
“啪！”
一遍遍落下的巴掌。
“我让你挠我！让你挠我！”
“老子打不死你！”
布料撕裂的声音在死寂的夜里清晰刺耳。
剧痛。
无边无际的黑暗。
窗外惊雷炸响。
惨白的电光照亮屋内的一切。
绝望如跗骨之蛆。
……
“听说了吗？姜家那个女儿，肚子都大了……”
“真是丢尽脸面！肯定是她自己不检点！”
“沈公子多好的人，真是被她拖累了……”
“这种女人，怎么还有脸活着？”
仍是栀子花下，青衫少年后退几步，神色冷漠。
“柳月，你已非完璧。”
“你我婚约，就此作罢。”
曾别在衣襟上的栀子花，枯萎成褐色的碎片，混在尘土里，无人问津。
记忆最终定格在一个铜镜上。
铜镜里，映出一张苍白如纸的脸，被厚重的胭脂涂抹得诡异艳丽。
大红的嫁衣穿在身上，像裹着一层凝固的血。
喜娘在替她梳头。
“一梳梳到尾，举案又齐眉……”
一个失了贞洁、怀了野种、辱没门风的女子，
…。。