儿嗷嗷待哺。
家里的钱，连买米都不够。
她赁了间临街破屋，赊来黄豆，以磨豆腐为生。
夜半三更，她佝偻在磨道里。石磨重，她个子小，整个人吊在磨杠上，一圈，又一圈。磨轴吱呀，像在碾她的骨头。
天微亮，第一板豆腐出锅。她挑着担子，踮着那双小脚，一步一蹒跚地沿街叫卖。
“豆——腐——哎——”
不过二十出头，她的鬓角已有了第一缕白。
一天夜里，孩子发烧了。
半夜烧得像块炭，小脸通红。
她六神无主，想起邻近的私塾先生懂些医术，她连夜去找。
找到私塾先生家的门，她用尽力气拍打门板。
“谁？”门内传来警惕的声音。
“陈先生！我是姜周氏，明轩的娘！孩子烧得厉害，求您……”
门“吱呀”开了一条缝，陈先生举着油灯，看清是她，脸色骤变。
“姜娘子！”他压低声音，却掩不住嫌恶，“深更半夜，你一个寡妇敲独身男子的门，成何体统？若让人看见，我半生清誉何在？！”
“先生，孩子他……”
“快走！”他厉声打断，“莫要连累我也被人戳脊梁骨！”
说着便要关门。
她情急，伸手用两根手指夹住门缝。
“先生，您救救孩子吧！我们实在是走投无路了呀！”
孩子还在背上哭，喊着：“娘亲，娘亲……我难受……”
她泪流满面，把全部的希望都寄托在眼前的男人身上。
男人却拔高音调，嫌恶道：“不知廉耻的寡妇！松手！”
“砰！”
厚重的木门狠狠合上，夹住了她的中指与无名指。
她的手指就这么被夹断了。
鲜血迅速涌出，滴在雪地上，洇开一小朵一小朵猩红的花。
门内传来落栓声。
陈先生隔着门板，声音冰冷如铁：“饿死事小，失节事大！请自重！”
……
回到破屋，明轩已烧得开始说胡话。
她将孩子用旧被单捆在背上，又草草裹住自己流血的断指。
推开门，风雪劈头盖脸。
从巷子到医馆，八里路。血很快渗透粗布。
她的小脚在积雪上打滑，裹脚布早已被汗血浸透，雪混着泥，钻进破损的绣鞋。
…。。