爷爷走的第三天，暴雨连阴，天黑得比往常更早。
我叫林砚，刚从城里赶回老家奔丧，还没从丧亲之痛里缓过来，就被三叔公堵在了堂屋门口。
老人脸色蜡黄，眼神躲躲闪闪，声音压得极低：
“小砚，你爷爷临走前留了话，他家那间后院柴房，谁都不能进，除了你。”
我心头一紧。
爷爷一辈子孤僻，独居在村子最靠后山的老院里，除了逢年过节，几乎不跟村里人来往。村里人提起他，只说他是个守棺人，给十里八乡停棺、守灵、入葬，手艺祖传，却从不让旁人沾手。
我冲进爷爷的卧室。
屋里昏暗潮湿，一股淡淡的檀香混合着土腥味。床头摆着一本泛黄线装册，封面没有书名，只写了四个墨字：
守棺规则
我刚翻开第一页，外面突然传来一阵杂乱的脚步声、抬木头的吱呀声，还有村民压抑的惊喘。
“抬……抬进来了……”
“造孽啊，怎么就送到咱们村来了……”
我冲出去。
院子中央，一口通体漆黑、棺木厚得吓人的棺材，被四个壮汉浑身发抖地放在正中央。
雨水打在黑棺上，发出沉闷的声响。
而棺身正面，用一种暗红得刺眼的颜色，写着三行歪歪扭扭的字，像血刚凝固：
【守此灵棺，必守三规】
1. 子时之后，绝不许探头看棺内。
2. 绝不许给棺木盖红布、红绳、红纸。
3. 鸡叫第一声前，绝不许踏出灵堂半步。
落款只有一个字：
凶。
我头皮一麻。
三叔公缩在门口，不敢进来，声音发颤：
“这是邻村横死的姑娘，家里人不敢守，听说你爷爷是守棺人，花大价钱送过来的……可你爷爷刚走，现在，只有你能守。”
“我？”我愣了，“我从没学过这个！”
“你爷爷留了话，”三叔公不敢看那口棺材，“他说，林家的人，躲不掉。”
天黑透。
村民们一哄而散，连门都给我带上了。
院子里只剩下我、那本规则册，还有一口死气沉沉的黑棺。
我把灵堂的灯点亮，昏黄灯泡晃了晃，影子在墙上拉得老长。
滴答。
滴答。
雨水顺着屋檐落下。
…。。