江燕燕坐在靠墙的一个角落。她今天穿了一条黑色的亮片短裙，妆容精致，但眼底的乌青和疲惫，是再厚的粉也遮不住的。她已经在这里坐了四个小时。期间琴姐带人出去了好几拨，有她相熟的姐妹，也有新来的、更年轻靓丽的女孩。每次琴姐的目光扫过她这里，都只是短暂停留，然后移开。她不是“头牌”，那些能叫价八百甚至更多的女孩，总是第一批被带走的。她只是普通的“五百”，甚至在普通里，也算不上最出挑、最会来事的。
晚上十点，排班房里的人已经少了一大半。剩下的，多是像江燕燕一样，姿色中等、不够“放得开”，或者单纯今晚运气不好的。加上江燕燕，只剩五个女孩还枯坐着。空气里的香水味似乎淡了些，只剩下疲惫和隐隐的绝望在蔓延。一个女孩低声骂了句脏话，另一个则开始频繁地看手机上的时间。
“冷板凳了。”江燕燕心里一片冰凉。这意味着，今晚四个小时的等待，可能毫无收获。没有“上房”，就没有那五百块。而明天，沈帅说好要给她过生日……她摸了摸手边那个廉价的亮片手包，里面只有几十块零钱和一支口红。昨天沈帅还跟她要了两百，说是“应酬急用”。
烟雾缭绕的网吧里，沈帅正戴着耳机，全神贯注地盯着屏幕，嘴里叼着的烟快要烧到过滤嘴。他操控的游戏人物正在激烈厮杀，键盘被他敲得噼啪作响，时不时爆出几句粗口。屏幕的光映着他兴奋又有些狰狞的脸。这里是他的另一个战场，用虚拟的胜利和快感，暂时遗忘现实的逼仄。
手机在沾满烟灰的电脑桌上震动起来，屏幕亮起，显示“菲菲”。沈帅皱了皱眉，啧了一声，有些不耐烦地接起：“喂？菲菲姐，啥事？”
电话那头传来菲菲压低的声音，带着焦虑和一丝讨好：“帅子，在哪儿呢？这两天风头紧，查得严，生意差得要死。这个月房租还差三千，房东催命一样……你手头方便不？帮姐周转一下，下个月生意好了马上还你！”
沈帅的眉头拧得更紧。他看了一眼游戏画面，烦躁地切了出去。“三千？菲菲姐，我哪有那么多？前几天不是刚……”
“哎呀，好帅子，姐知道你有办法。燕燕那边……最近还行吧？你就当帮姐救救急，姐这店要是开不下去，你们以后想放松都没地儿了不是？”菲菲的声音带着哭腔，半是哀求半是提醒。
沈帅沉默了一下。他兜里确实没钱了。江燕燕给他的钱，向来是左手进右手出，打游戏、抽烟、吃饭、偶尔“放松”，根本存不住。唯一剩下的两百块，是压在钱包
…。。