赵家村，这个在这个时辰通常只有狗叫声的村落，今夜却安静得有些诡异。
连村口的黄狗似乎都感应到了某种不同寻常的气氛，夹着尾巴缩在墙角，一声不吭。
“吱呀——”
一声极其轻微的木轴摩擦声，在夜里响起。
赵二狗赤着膀子，额头上暴起几根青筋，咬着后槽牙，正小心翼翼地将自家的门板从门框上卸下来。
“轻点！你个死鬼，想把那老不死的东西吵醒吗？”
他媳妇翠花抱着还在襁褓里的娃，背上背着比人还大的包袱卷，压低声音骂道。
虽然是骂，可那双眼里却闪烁着一种前所未有的光亮——那是逃犯即将越狱时的亢奋。
“怕个球！”
赵二狗把沉重的门板往背上一扛，那可是上好的榆木板子，重得压弯了他的腰，但他脚步却轻快得像是要去赴宴：
“秦爷说了，只要带家伙事儿去，就能换肉吃！这门板到了那边，那就是咱们新家的床板！”
“走！”
这一声“走”，就像是推倒了第一块多米诺骨牌。
紧接着，隔壁的王大麻子家、对门的李瘸子家……整个赵家村像是瞬间活了过来。
没有火把，没有喧哗。
只有无数道黑影，背着锅碗瓢盆，扛着门板桌椅，甚至还有人牵着家里仅剩的一头瘦驴，像是鬼魅一般，汇聚在村口的那条小路上。
他们经过那座高耸的贞节牌坊时，没人再抬头看一眼那上面的御赐金字。
甚至有个调皮的后生，路过时狠狠地往牌坊柱子上啐了一口浓痰：
“呸！吃人的玩意儿！”
大部队浩浩荡荡，却又悄无声息地向着几百米外那片灯火通明的“极乐世界”涌去。
这是一场预谋已久的“集体私奔”。
奔向的不是野汉子，而是那一碗热腾腾的红烧肉，和那让人活得像个人的尊严。
……
次日，天光大亮。
赵家祠堂那扇厚重的朱漆大门，被赵太公用拐杖重重地顶开。
老太公今天特意穿上了那件只有祭祖时才舍得穿的绸缎长袍，头发梳得一丝不苟。
他昨晚做了个梦，梦见列祖列宗夸他治村有方，这让他此刻的腰杆挺得笔直。
“开祠堂！”
赵太公中气十足地吼了一嗓子，准备开始每天例行的“晨间训话”，顺便再把昨晚偷
…。。