腊月二十三，小年。
按照北地的习俗，今儿个是祭灶神的日子。无论穷富，家家户户都得买点关东糖，把灶王爷的嘴给糊住，让他上天言好事，下界保平安。
可对于方县令来说，今年的灶神，怕是连嘴都张不开了——因为冻住了。
县衙后宅，冷灶清锅。
方县令裹着那件已经有些起球的旧官袍，缩手缩脚地推开了自家夫人的房门。
“夫人？娘子？刘氏？”
他喊了两声，声音在空荡荡的屋子里回荡，显得格外凄凉。
屋里没点灯，黑漆漆的。往日里这个时候，刘氏早就让人烧好了炭盆，备好了热酒小菜，等着他下衙回来抱怨一天的公事。
可今天，屋里唯一的活物，竟然是一只正蹲在桌子上啃干馒头的老鼠。
“吱吱！”
老鼠见有人来，也不怕，慢条斯理地叼着馒头渣钻进了那个已经结了蜘蛛网的衣柜缝里。
方县令心里咯噔一下，一股子不祥的预感油然而生。
他颤巍巍地走到桌边，只见那落了一层薄灰的桌面上，压着一张粉红色的信笺。旁边，放着半个硬得能砸死人的冷馒头，还有一碗早就结了冰的陈茶。
方县令颤抖着手拿起信笺。
借着窗外透进来的惨白雪光，他看清了上面那行娟秀却绝情的字迹：
【老爷亲启：
妾身近日忽觉面容枯槁，心火淤积，恐命不久矣。听闻狼牙特区有神医妙手，更有地暖温泉可延年益寿。为了不让老爷中年丧妻，妾身决定去钱夫人处借宿几日，调养生息。
衙门苦寒，老爷乃是一县父母，自有官气护体，想必是不怕冷的。厨房里留了半袋馒头，老爷省着点吃，别饿死了。
勿念。
——您的糟糠妻，刘氏留。】
“啪嗒。”
信笺从指尖滑落，掉在了地上。
方县令只觉得天旋地转，一口老血卡在喉咙里，上不去也下不来。
什么面容枯槁？什么心火淤积？
昨晚睡觉前你还在那里数银票，笑得跟朵花儿似的！
这哪里是去养病？
这分明是嫌弃县衙太冷，嫌弃他这个县令太穷，卷着铺盖卷儿跑去秦家那个销金窟享受去了！
“反了……反了啊！”
方县令悲愤地抓起那半个冷馒头，狠狠地咬了一口。
“崩！”
…。。