林海大步流星地往县城车站赶，八月的日头毒辣，汗水顺着他的鬓角往下淌，浸湿了洗得发白的短袖，紧紧贴在宽阔的后背上。
县城到镇上还有几十里盘山路，他必须赶上午九点前那趟客车，很快他就来到了车站买了票上了车！
一路无话，只有老旧客车引擎吃力的轰鸣和窗外飞速倒退的、绿得发亮的农田。车厢里弥漫着汗味、尘土味和劣质烟草的混合气息。
林海靠在椅背上，闭着眼，但眉头紧锁，仿佛在无声地对抗着某种重压！
客车终于停在了镇口。
林海几乎是第一个跳下车，一股热浪裹挟着喧嚣声浪扑面而来。
他一边走一边看着感受着，狭窄的街道两旁挤满了各色摊贩和店铺，叫卖声、讨价还价声、录音机里震耳欲聋的流行歌曲声、自行车的铃铛声、摩托车的突突声，汇成一片鼎沸的市声。
空气中弥漫着复杂的气味：刚出炉烧饼的焦香、油炸麻花的油烟气、水果摊上熟透瓜果的甜腻、还有牲口市场飘来的淡淡腥臊。
录像厅门口，巨大的港片海报色彩斑斓，《古惑仔》里郑伊健和陈小春冷酷的眼神睥睨着路人，门口的音箱正放着《友情岁月》，引得几个半大少年叼着烟，模仿着海报上的姿势斜倚着墙。
骑着“嘉陵125”、“重庆80”摩托车的年轻人，后座上载着花枝招展的年轻姑娘，喇叭按得震天响，在人群和自行车流中灵活地穿梭，卷起一阵尘土和艳羡的目光。
街边小饭馆里，吊扇嗡嗡地转着，食客们光着膀子，拿着冰冻啤酒大声谈笑，炒菜的锅气混着辣椒的呛香直冲出来。
五金店、杂货铺、裁缝店、理发店……门脸都不大，货物却堆得满满当当，花花绿绿的塑料盆、亮闪闪的铁锅、成捆的布料、贴着“飘柔”、“海飞丝”广告的洗发水瓶子，在阳光下折射着刺眼的光。
林海在这片喧嚣的街道上快速地穿行。他无心流连，脚步匆匆，目光坚定地穿过人群，直奔镇中心那家熟悉的邮政储蓄所。
汗水顺着他的下颌线滴落，在布满灰尘的水泥地上砸出小小的深色圆点。
储蓄所里光线有些暗，吊扇有气无力地转着。柜台前稀稀拉拉排着几个人。轮到林海时，他深吸一口气，从裤兜深处掏出那张带着体温的银行卡，隔着冰冷的铁栅栏推了进去，声音因为赶路和紧张而有些沙哑干涩：
“你好，取五千元。”
“几张卡？”柜台里穿着蓝色制服的
…。。