夜幕降临，林海将拖拉机开入林家坝，碾过村口的石板路，他将车停在自家院坝里，熄了火。
引擎的余音散去，四周的寂静被另一种声音取代——几乎家家户户的窗户里都透出电视机的荧光，传出或激昂或婉转的声响。
“…千年等一回，等一回啊…”隔壁王婶家传来《新白娘子传奇》的片尾曲，白素贞的哀婉唱腔在暮色中飘荡。
“…俺老孙去也！”斜对门林叔家则是《西游记》里孙悟空腾云驾雾的豪迈。
“…金麟岂是池中物，一遇风云便化龙…”更远处，不知谁家在看《风云雄霸天下》，步惊云那低沉的声音带着一股肃杀。
这些熟悉又热闹的声音交织在一起，勾勒出乡村夜晚最寻常的图景。
林海跳下车，他走进灶屋，摸黑找到火柴，“嚓”一声点燃了煤油灯，昏黄的光晕驱散了黑暗。
他熟练地生火、淘米、洗菜，灶膛里的火苗跳跃着，映着他沉默而略显冷硬的脸庞。锅里的水咕嘟咕嘟开了，米粒翻滚，饭菜的香气渐渐弥漫开来。
然而就在此时，裤兜里突然传来沉闷的震动，那台崭新的诺基亚3310在旧工装裤里嗡嗡颤抖，屏幕上亮起一个陌生的座机号码。
“喂？”
“海儿啊？是海儿不？”电话那头传来母亲熟悉而带着关切的声音！
“妈，是我。”林海的声音不自觉地柔和了一些。
“我本来想一早给你打电话，可以你外公事又走不开，所以才拖到现在！公粮交了没？顺不顺利？”母亲在电话那头关切的问着。
林海沉默了一瞬，粮站里的一幕幕在脑中闪过——张老三的刁难、乡亲的沉默、老者的变脸、那排金灿灿的谷粒……他喉头滚动了一下，最终只吐出两个字：“交了。”
“交了就好，交了就好！”母亲明显松了口气，语气轻松起来，“我就怕你头回去不懂规矩，吃亏。跑了几趟啊？没受啥委屈吧？”
“两趟。”林海简短地回答，没提中间的波折。他不想让母亲担心。
“两趟啊？哎，也正常。”母亲在电话那头叹了口气，随即压低了声音，带着一种过来人的经验和无奈，“海儿，下回你记到起，装谷子的时候，在每袋最上头那层，悄悄塞个小红包进去，不用多，一两块钱意思意思就行。里头那些验粮的，眼睛尖得很，看到这个，手头就松了，好说话！大家都恁个搞，不然硬是过不了关，麻烦得很！你爸以前……”
母亲
…。。