自从修复室那一抱之后，杨小龙再也没有刻意躲着何嫣然。
只是依旧话少、内敛，不擅长表达，所有的温柔都藏在细节里，悄无声息，像春雨润物，像夜风拂面，需要你静下心来，才能察觉那份深沉的暖意。
早上会提前在她家楼下等，带好她爱吃的早餐。不是路边随便买的，是特意绕路去老城区那家手工烘焙店买的全麦面包，不加糖，用蜂蜜发酵，养胃。他记得她说过一次"这家面包好吃"，就记了整整五年。他站在晨雾里，看着她从楼道里走出来，睡眼惺忪的样子，把纸袋递过去，轻声说："趁热。"
中午会算好时间，给她发消息。不是"吃了吗"这种敷衍，是"十一点半了，该热饭了""别吃凉的，胃会疼""今天降温，汤要喝完"。他的时间算得很准，准到她刚放下手里的工作，手机就震动，像是他在她身边装了一只眼睛，时刻看着，时刻守着。
晚上会送她到家门口，看着她上楼，灯亮了才放心离开。他站在那棵梧桐树下，数着楼层，三楼，东户，客厅的灯亮了，卧室的灯亮了，然后熄灭。他才会转身，走进夜色里，脚步比来时轻快许多。
一切都安静而自然，像温水煮茶，一点点暖进心底。何嫣然知道，他受过伤，不敢太激进，便也顺着他的节奏，安安静静陪在他身边。她不再像之前那样莽撞直白，不再当众说喜欢，不再逼他承认关系，却处处透着用心。她学着他修书的样子，用左手压着纸角；她记住他所有的习惯，把温胃药放在他包侧袋；她在社区帮老人整理旧书，蹲久了腿麻，却对他笑得灿烂。
周五下午，街道办提前半小时下班。
杨小龙刚走出单位大门，就看见不远处的梧桐树下，站着一道熟悉的身影。
女孩穿着简单的白色连衣裙，长发披肩，手里拿着一个保温桶，正踮着脚朝单位门口张望。夕阳从她身后照过来，给她整个人都镀了一层金边，眉眼弯弯，像一轮小太阳，照亮了他眼里所有阴暗的角落。
是何嫣然。
周围陆续下班的同事，都注意到了这个漂亮得过分的女孩，纷纷好奇地打量。有人放慢了脚步，有人假装系鞋带，有人干脆停下来，明目张胆地看。
"那是谁啊？来找谁的？"
"长得也太好看了吧，咱们单位有这号人物吗？"
"看着像是来找小龙的，你看她一直往这边看，眼睛都亮了。"
杨小龙脚步一顿，心头一暖，像是有什么东西在胸腔里融化开来。
…。。