夫妻和睦，早生贵子”的吉利话，便算完成了官媒的职责，接过陈母封的一个极薄的红封（里面大概只有几文钱），告辞离去。
没有宴席，没有宾客。陈母端出早已准备好的“婚宴”——一盆杂粮窝头，一碟咸菜，一盆飘着几点油星的青菜汤，还有一小碗昨日陈小河从山里侥幸逮到的、烧好的野鸡肉，这已是陈家能拿出的最好招待。
一家人围着方桌坐下，气氛沉默而古怪。新妇，新郎，公婆，兄弟。陌生的关系，陌生的环境，未来如同笼罩在饭菜热气后的面容，模糊不清。
陈父清了清嗓子，努力想活络气氛：“吃，吃饭吧。以后……就是一家人了。”
苏小音拿起一个粗糙的窝头，掰开一半，递给身边的苏小清，自己拿起另一半，小口咬下。粗砺的口感划过喉咙，带着谷物原始的香气。她抬起头，正对上陈大山看过来的目光。那目光依旧沉静，却在接触到她视线时，飞快地移开了，转而专注地看着自己碗里的汤。
陈小河则热情得多，夹起一块不多的野鸡肉，想往苏小清碗里放，又觉得不妥，转而放到了苏小音碗里：“大……大嫂，你和小清都多吃点，太瘦了。”
苏小音低声道谢。苏小清脸微红，埋头喝汤。
一顿沉默又各怀心事的“婚宴”很快结束。陈母收拾碗筷，陈父抽着旱烟蹲到门口。剩下四个年轻人，站在渐渐昏暗下来的堂屋里，一时无言，陈大山率先开口道，洗漱一下早点歇息吧。
东厢房南间，油灯已熄，唯余清冷月光透窗而入，映出炕上两道拘谨的身影。
陈大山洗漱完，推门进来时，带着一身微凉的水汽和淡淡的皂角味。他立在门边顿了顿，才缓步走到炕沿，脱去外衫。布料摩挲的细微声响在寂静中格外清晰。
“睡吧。”他声音低沉，在黑暗中响起。
苏小音轻轻“嗯”了一声，往内侧挪了挪。身旁的苇席微微下陷，一股陌生的温热气息靠近，混合着干净男子与干燥草木的味道。她屏住呼吸，手指无意识地攥紧了被角。
两人和衣躺下，中间隔着一段克制的距离。土炕不算窄，却仿佛被无形的界线划开。夜风拂过窗纸，沙沙作响。苏小音睁着眼，望着屋顶模糊的梁木轮廓，能清晰地听到自己心跳的声音，以及身旁那人平缓却并不沉静的呼吸。
不知过了多久，陈大山翻了个身，面向她这边。黑暗中，他的气息更近了些。苏小音身体微僵，却感觉到一只温热而粗糙的手，在被子下轻轻摸索过来，带着
…。。