秋日的午后，阳光褪去了正午的炽烈，变得温和醇厚，金灿灿地铺满陈家院子。院墙根下，新晒的干菜散发出浓郁的香气，与柴火垛清新的木头味道交织在一起。
“吱呀——吱呀——”
沉重的木轮碾过院门槛，发出熟悉的声响。陈父正在后院拾掇新扩建的鸡鸭棚地基，闻声直起腰，用搭在肩头的汗巾擦了把脸，快步走到前院。只见陈大山和陈小河兄弟俩，一前一后，正吃力地将一辆双轮推车推进院子。那推车上，柴火捆得又高又实，像座移动的小山，粗壮的枯枝和劈好的木段交错叠放，几乎挡住了后面推车人的视线。两人肩上还各背着一个鼓鼓囊囊的大背篓，压得背脊微微前倾，额头上亮晶晶的全是汗珠，在阳光下闪着光。
“我的老天爷！”陈父赶紧上前帮忙稳住推车，又伸手去接陈小河肩上的背篓，入手一沉，“你们哥俩这是把半座山的枯树都搬回来了？悠着点干，别累坏了身子骨！”
陈小河咧开嘴，露出一口白牙，嘿嘿笑道：“爹，没事！我和大哥今天运气好，找到一片去年遭了雷击的老林子，枯枝败木多得很，又干又脆，好砍得很！柴火这东西，多多益善嘛，冬天烧炕、做饭、熏肉，哪一样离得开？” 他说着，放下背篓，又献宝似的提起挂在推车把手上的一只精巧竹篮，“您再看看这个！”
陈父探头一看，竹篮里铺着湿润的水草，底下是十几条巴掌大小、鳞片闪着银光的鲫鱼和鲤鱼，还有不少活蹦乱跳的青虾，正簌簌地动着须子。鱼腥气混合着水草的清新扑面而来。
“嗬！这鱼篓下的，收货真不小！”陈父脸上笑开了花，接过篮子掂了掂，“都是好鱼，没多少小杂鱼。看来那片河湾子鱼情不错。”
陈大山此时也卸下了背篓，一边解开勒进肩膀的背带，一边沉稳地说：“今天放的几个鱼篓位置都还行。爹，我琢磨着，吃过饭我再编两个大点的鱼篓，换个深点的河汊子下试试，看能不能弄到草鱼或者胖头鱼，那个头大，肉厚。趁现在还没上大冻，多下几次。”
“成！这个主意好！”陈父连连点头，又看向两个背篓，“这里面是……？”
“这个背篓里是我和小河顺道采的药材，柴胡、防风都有一些，还有些野菊花，晒干了泡水喝。”陈大山指着自己的背篓，又示意陈小河那个，“他那里面是半篓山楂，还有一小袋我们捡漏的板栗，不多，但颗粒挺饱满。”
“山楂好！开胃消食，晒干了或者做成糕，冬天吃都好。”陈父满意地捋了捋不存在的
…。。