儿子们一锄一锄地挖，陈母在后面捡拾、去泥、装筐。家里的地窖被一点点填满，新粮和陈粮并排放着，像沉默的储备军。
接着是玉米、高粱。陈家熟地里的这些粗粮种得不少，秆子又高又密。人钻进去，闷热不透风，叶子边缘锋利，在手臂上划出一道道细小的红印子，汗一浸，火辣辣地疼。
再然后是那半亩水稻。这是全家最金贵的细粮，侍弄了一年，就等这季收成。陈大山和陈小河赤脚下田，弯腰挥镰，陈母和苏小音、苏小清轮换着把割下的稻把子抱上岸。四个孩子这阵子由陈母用背带轮流背着，或者放在田埂边的推车里，倒也比往常安静许多。
等稻谷也全部晒干、入仓，已经是整整一个月之后了。
这一个月里，陈家人人瘦了一圈，脸晒得黝黑，手上新茧压旧茧。但那满仓满窖的粮食，一袋袋、一囤囤，堆得冒了尖，看着就让人心里滚烫。
最后一天傍晚，陈父站在仓房门口，手里捏着旱烟杆，难得地点燃了。他深吸一口，缓缓吐出青白的烟雾，望着那一囤囤金黄的玉米、饱满的黄豆，还有那几袋沉甸甸的白米，半晌没说话。
陈母走过来，递给他一碗凉茶，也顺着他的目光看去。
“今年的收成，比去年好。”陈母说。
陈父点点头，声音有些哑：“是啊。荒地开出来第二年，地力就养起来了。明后年，会更好。”
他顿了顿，忽然回头，看着身后同样晒得黑红、满身疲惫却眼神明亮的孩子们。
“这一个多月，都辛苦了。”他说，“秋收算是忙完了。接下来几天，都好好歇歇。”
陈小河想说什么，被陈大山轻轻按住了。陈父难得说这种话，他们听着就是了。
晚上，陈母特意让苏小音把那两根大骨头炖了汤，又把那二斤猪肉切了一半，做了红烧肉。满屋子肉香飘荡，四个小家伙在炕上爬来爬去，闻着味儿直往灶房方向张望。
这顿饭吃得比往常都慢。没人急着下桌，就连平日话最多的陈小河也只是埋头大口吃肉喝汤，偶尔抬头，咧嘴冲苏小清傻笑一下。
饭后，陈大山帮着苏小音收拾碗筷。他忽然低声说：“今年累，但心里有底。”
苏小音抬头看他。
陈大山没有解释更多，只是把摞好的碗筷端进灶房。
苏小音站在堂屋门口，看着夜色里这座虽不华丽却日渐充实的院子，听着仓房里隐约的粮食气息，和屋里孩子们的笑闹声。
…。。