院子里一时沉默。
陈大山低声说：“爹，若真要出人，我去。小河留在家里，秋收后家里事也多。”
“哥！”陈小河立刻反对，“你腿不能受寒，冬天徭役最遭罪！我去！”
“我去。”陈大山语气平稳，却不容商量，“你性子急，在工地上容易吃亏。我好歹在军中待过，知道怎么应付差头。”
“那也不行……”
“行了。”陈父打断两个儿子的争执，声音疲惫，“还没定的事，先别自乱阵脚。明日我再去找里正细问问，看能不能交银子。若是非去人不可……”他顿了顿，“到时候再说。”
又是一阵沉默。
陈小河忽然嘟囔了一句：“要是咱家能出个秀才就好了。秀才公，免赋役，见了县官都不用跪。那才叫光宗耀祖呢。”
这话本是随口抱怨，却让陈父抬起了头。他看了小儿子一眼，又看向晒场上那堆新谷，慢慢道：“秀才公……那是祖坟冒青烟的事。你当南山村百来户人家，这么多年出过几个秀才？拢共就俩，还都在镇上开了馆，不回村了。”
陈大山却接过话头，声音不高，但每个字都稳稳落进家人耳朵里：“爹，秀才虽难考，但咱们可以试试。”
他顿了顿，目光越过晒场，落向正从院门外走进来的妻子和孩子们。
“咱家现在日子起来了，不像前几年吃不上饭。石头、阿吉、阿福，三个孩子呢。”他声音很轻，却像在许一个长久的愿，“等他们再大几岁，咱们送他们去学堂试试。不求个个中秀才，哪怕只供出一个，能识文断字，懂算账，以后不管种地、做买卖、还是跟官府打交道，都不至于两眼一抹黑。”
“若真有那个天分，”他收回目光，看着父亲，“考个秀才回来，咱家田地的赋税就免了，也不用年年为徭役发愁。那才是长久的安稳。”
陈父没接话，只是慢慢把烟杆点上，吸了一口。
院子里只有晒谷的木耙划过谷粒的沙沙声。
良久，陈父“嗯”了一声。
“等孩子们大些，送去学堂试试。”他说，声音平淡，却把这桩事定了下来。
---
傍晚，苏小音把晒了一天的衣裳收进屋，叠好，放进炕柜。
四个孩子洗过澡，挨个被塞进被窝，很快发出均匀的呼吸声。她坐在炕沿，借着油灯微弱的光缝补陈大山一件磨破的褂子，一针一线，密密匝匝。
陈大山从外屋进来，在她身侧
…。。