初三那年，妈妈的决定像一缕微风，把我吹进了九班班主任老王的晚自习小课堂。
每日黄昏，和几个同学在楼下简单吃过晚饭，便跟着他拾级而上，去往楼上的自习室。
推开那扇木门，暖黄的灯光温柔地漫过整个房间，我们围坐在长桌旁，摊开的书本在灯下泛着柔和的光。
老王就坐在桌首的藤椅上，他个子不高，头顶的头发像被精心梳理过的绒毯，只是覆盖得有些稀疏，露出的部分在灯光下泛着淡淡的光泽。
他面前总摊着一摞语文教案，鼻梁上架着细框眼镜，偶尔抬手扶眼镜时，额角的皱纹会轻轻舒展，像平静湖面泛起的微澜。
我们低头刷题时，他的目光就像一片安静的云，缓缓飘在我们的练习册上。
有次我被一道语文题困住，笔尖在草稿纸上画了又画，抬头时正撞见他望过来的眼神。
他起身走过来，枯瘦的手指捏着红笔，在题旁写下几个字，声音轻得像羽毛：
“试试从这个‘节点’切入，就像找诗歌的‘诗眼’。”
他低下头讲解时，稀疏的发丝垂下来几缕，可那双眼睛里的光，却比桌上的台灯还要亮堂。
初三的清晨，天边刚泛起一层鱼肚白，我便踩着微凉的露水，匆匆拐进巷口的馒头店。
蒸笼掀开的瞬间，白蒙蒙的热气裹着清甜的麦香扑面而来，烫得人鼻尖微微发酸。
老板用竹筷夹起五六个圆滚滚的馒头，装进薄薄的塑料袋，袋壁很快蒙上一层细密的水珠，拎在手里，像托着一团团温热的云。
一路快步走到学校教室，晨光正悄悄爬上窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。
我把馒头放在桌角，顾不上擦去指尖的水汽，先翻开错题本，红笔标注的痕迹在晨光里格外清晰，那些曾经的错误，此刻都成了必须攻克的堡垒。
啃一口馒头，松软的麦香在嘴里弥漫，混着书本的油墨味，成了清晨最实在的陪伴。
背单词时，视线在单词卡和馒头间来回切换，偶尔有碎屑掉在书页上，像撒了几粒细碎的阳光，轻轻拂去，又继续在字母的海洋里跋涉。
学校的晚自习到九点多结束，作为走读生，我没有直接回家，而是拐进了空旷的操场。
路灯把跑道照得一片昏黄，脚步声在寂静里格外响亮。
体育中考要考长跑，我便一圈圈地跑，直到呼吸急促、双腿发沉才停下。
晚风带着青草的凉意吹在脸上
…。。