天虽然是个普通日子，不年不节的，但对无数白血病患者来说，这一天就是圣诞日。
因为今天——
“春愈一号”全球上市。
星海集团的总部就在米花，全国各地甚至海外那些等不及的白血病患者，这段时间全部都汇集在了米花各家医院。
米花町最近旅馆全部爆满，连胶囊旅馆都一床难求，有些外地患者家属干脆在医院走廊里打地铺。
而随着上午8点，从米花西郊，星海集团第一制药工厂里，第一批次的冷链运输车一字排开驶出。
各家医院血液科里，早有准备的医生护士们开始有序的为白血病患者们登记排队，轮流送入救护室，注射白血病特效药。
“请持有效证件和病历本到登记台排队，注射前请确认已签署知情同意书。再重复一遍，请持有效证件……”
米花町立病院。
这家医院在米花不算最大，但离星海集团总部最近，因此成了大量外地患者的第一落脚点。
上午九点半，正门外已经排起了三列队伍，一路蜿蜒到隔壁的便利店门口。
便利店老板是个五十多岁的秃顶大叔，看到这阵势，二话不说搬了两箱热饮出来，搁在店门口贴了张纸条，上面写着：患者家属免费，凭排队号自取。
有人问他：“老板，你不怕亏本啊？”
老板一边补货一边头也不抬地说：“我侄女去年白血病走的，要是这药早一年出来……”
他没说完，把纸条又贴牢了些，转身回了店里。
血液科在二楼。
注射室里，六张床位全满。
每张床边都站着至少两个护士，一个负责核对药品，一个负责监测生命体征。
随着时间过去，走廊尽头的注射室门开了，第一批完成注射的患者被推出来。
是一个七八岁的小男孩，躺在床上还在睡，他母亲跟在床边，一只手扶着床沿，一只手捂着自己的嘴，肩膀在发抖。
护士以为她是担心孩子，正准备上前安慰，她却忽然蹲下来，把脸埋在膝盖里，从指缝里漏出一句所有人都听懂了的话。
“医生说他最多还有三个月，现在……现在不用倒计时了。”
旁边的几个还在排队的家属听到这话，全都安静了一瞬。
然后有人从队伍里探出头来，朝那个蹲在地上的女人轻声说了句：“恭喜。”
声音很轻，带着羡慕，也带着笃定，好
…。。