夜深了，那油灯只剩半盏。灯芯在漆黑的夜里发出“噼啪，噼啪”的声响。
清儿早已蜷缩在根生的臂弯里熟睡，小脸蛋紧贴着他粗糙的衣袖，呼吸均匀而绵长，偶尔还砸砸嘴，似乎还在梦里回味那半块糖的甜味，还有哥哥摸她的头，她咯咯的笑着，一切都很幸福。
房间外，传来父亲沉重且绵长的呼吸声，似乎是睡了。
母亲偶尔会发出一声极力压抑的咳嗽声，那声音闷在胸腔里，像是破旧的风箱在拉扯，这每一次拉扯都会牵动根生紧绷的神经，此时他真希望母亲的病能够好起来，希望快快好起来。
根生眼皮子动了动，半眯着眼，听着门外母亲那一声声极力咳嗽和父亲沉重的叹息，他只觉的有种深深的无力感，像冰冷的的水，淹没了他的鼻口，让他喘不过气。
这种无力感，他并不陌生。
就像是曾经在镇子上的一样。
那一天，镇口的青石板路依然是发烫。十二岁的根生赤着脚，肩膀被沉重的麻袋压得通红。
“滚远点，小穷鬼，别挡着爷的道！”只见一个满脸肥肉的胖子，摇着扇子，指着他的鼻子大骂。
“看那个土包子，穷的连双鞋都没有。”
“就是，也不看是谁的地盘”
“乡巴佬”
“白痴”
周围哄笑声淹没了一切，那一刻，他感觉自己沉入了冰冷的海底，周围一切都变的模糊，只剩下酸楚。
也就在那是，家人的话语，如一道道烙印，清晰地浮现在脑海中。
“根儿，记住，人穷志不短。”母亲的温柔声音响起。
“根儿，记住，男子汉大丈夫！”父亲彷佛就站在了他面前，彷佛父亲宽厚手重重的拍在他肩上。
“哥哥”，还有妹妹清儿，正仰着小脸，甜甜喊了一句。
许久，根生的眼眶渐渐湿了，两行清泪无声地从他脸颊滑落，渗进他粗糙的衣领里，冰凉冰凉的。
他抬手抹了把脸。
根生低着头，看着自己那双手，不知不觉他紧握着，指节在空气中发出“咔吧”的脆响，随后一声叹息，便又松了开。
就在这时，房间外传来声响。
“锋哥，你说……根儿，清儿睡着了吗？”母亲压低声音，带着一丝不易察觉的担忧和试探。
父亲沉默了片刻，似乎在侧耳倾听，随后才低声回答，声音里带着一丝疲惫和笃定：“倩儿，平日这个时候，他
…。。