我叫沈知岸，在三十岁这年，把自己活成了一个彻头彻尾的失败者。
北漂十年，我挤过最早一班的地铁，熬过无数个通宵的夜班，穿过最挺括的衬衫，说着最标准流利的普通话，拼了命想把自己打磨成一个真正的城里人。我努力忘记那个坐落在海边的小镇，忘记那间永远飘着桐油味的沈家船厂，忘记我那个沉默寡言、一辈子只懂敲船板的父亲。我以为，只要爬得够高、走得够远，就能摆脱刻在骨子里的出身，就能挣脱那片海带来的宿命。
可现实，给了我最狠的一记耳光。
兢兢业业工作多年，我被公司无情裁员。谈了多年的感情，在现实面前不堪一击，女友转身离开。就连租住的小屋，也因为房东突然涨租，将我扫地出门。
那一夜，暴雨倾盆。
我站在陌生城市的街头，看着高楼林立、霓虹闪烁，看着万家灯火却没有一盏为我而亮。十年拼搏，一朝归零。我拼尽全力想要融入这里，最后却发现，自己始终只是一个无家可归的异乡人。没有根的人，走到哪里，都只是流浪。
我曾以为，远方才有梦想，城市才有未来。
我曾以为，走出梧栖镇，才算真正长大。
我曾以为，摆脱造船的宿命，才算活出自我。
直到一通几乎让我崩溃的电话，从千里之外的故乡打来。
“你爸突发脑溢血，现在医院ICU抢救，随时可能挺不过去！”
“沈家船厂被你堂叔沈明远盯上了，他早就勾结了外面的开发商，就等你爸倒下，直接强占强拆！”
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
十七岁那年，我和父亲彻底决裂，摔门而去，对着茫茫大海发誓，就算死在外面，也绝不回头。我恨他的固执，恨他的强硬，恨他要把我绑在船厂一辈子。我恨透了那片望不到尽头的海，恨透了永远做不完的木工活，恨透了一眼就能看到头的人生。
可我从没想过，有一天，我会以这样狼狈的方式，重新踏上归途。
父亲病危，祖业将倾。
家，快要没了。
我一无所有，一身疲惫，疯了一般冲向火车站。没有犹豫，没有退路，更没有所谓的体面。这一次，我不是逃离，而是回家。
重回梧栖镇。
当我再次踏上故乡的土地，海风依旧带着熟悉的咸腥，码头还是记忆里的模样，只是船厂日渐破败，父亲躺在病床上生死未卜，虎视眈眈的恶亲与奸
…。。