从我和父亲彻底爆发争吵、摔门而出那天起，我们之间，就只剩下冰冷到极点的沉默。
他不再逼我去船厂帮忙，不再跟我讲造船的规矩，不再过问我的学习，甚至不再跟我坐在同一张桌子上吃饭。
每天天不亮，他就独自起身，摸黑穿上那件沾满桐油的粗布褂子，带着一身寒气走进那间百年船厂，直到深夜，才拖着疲惫苍老的身影回来。
他的背，似乎比以前更驼了一些。
他的头发，又白了好几根。
他走路的脚步，也比以往沉重了几分。
可我那时候满心都是逃离，都是对远方的憧憬，根本没有心思去留意，这个沉默了一辈子的男人，眼底到底藏着多少无力、失望与心酸。
我把自己关在房间里，一门心思扑在学习上。
刷题、背书、看试卷，把所有时间都填满，以此来逃避家里压抑到让人喘不过气的气氛。
我告诉自己，只要尽快考完，尽快离开，就能摆脱这一切。
那段时间，温见夏来找过我好几次。
她是镇上书店老板的女儿，干净、安静、温柔，眼睛像海边最清澈的星星。
我们从小一起长大，一起在码头跑，一起在海边玩，一起看着船厂的烟筒冒出轻烟。
她是唯一一个，不把我当成“沈建军的儿子”“未来的小船匠”，而是真心把我当成沈知岸的人。
她每次来，都不会多说话，只是安安静静地站在码头边，抱着几本书，安安静静地等我出现。
她身上永远带着一股淡淡的书香，和梧栖镇咸腥的海风混在一起，形成一种让人莫名安心的味道。
那天傍晚，夕阳把海面染成一片金红，海风微凉。
她终于忍不住，小声地问我：
“你真的要去那么远的地方吗？”
我望着一望无际的大海，望着远处起伏的波浪，语气坚定得没有一丝动摇：
“嗯，去北方，越远越好。”
“那你……还会回来吗？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
我顿了顿，脑海里闪过父亲冰冷的脸，闪过船厂刺耳的刨木声，闪过自己发誓要逃离的宿命。
我咬牙，硬起心肠，一字一句：
“不回来了。”
温见夏低下头，长长的睫毛轻轻颤动，像被风吹动的蝶翼。
她手指紧紧攥着衣角，把衣角攥得
…。。