岁那年，他因为高考志愿和父亲爆发最激烈的争吵。他把志愿表拍在桌上，大吼着说自己一辈子都不会造船，大吼着要去北方，大吼着再也不要回到这个令人窒息的地方。
父亲让他改志愿，他不肯。
父亲威胁他，敢走就别认他这个爸。
他硬着脖子，说了那句最伤人的话：不认就不认。
然后，他摔门而去，头也不回。
那时候的他，只觉得解脱，只觉得自由，只觉得自己终于挣脱了宿命的枷锁。
他从来没有想过，那个沉默了一辈子、强硬了一辈子、不懂得表达爱的男人，在他转身离开之后，会是怎样的心情。
他从来没有留意过，父亲日渐佝偻的背影，日渐苍白的头发，日渐沉重的脚步。
他从来没有想过，那个被他视作囚笼的船厂，是父亲一辈子的心血，是沈家几代人的传承，更是父亲想给他留下的、唯一的依靠。
他以为那是束缚。
后来才知道，那是兜底。
他以为那是拖累。
后来才明白，那是归途。
这十年里，他换过好几次手机号，刻意不告诉家里。
父亲托人给他带话，他装作没听见。
温见夏偶尔给他发消息，说镇上一切都好，说船厂还在，说父亲身体还好，他只冷冷地回一个“嗯”字。
他以为，只要不联系，就可以心安理得。
他以为，只要不回头，就可以不负亏欠。
直到今天，直到这一通夺命电话打来，他才彻底清醒。
他欠父亲的，太多太多。
他欠这个家的，太多太多。
他欠梧栖镇的，太多太多。
火车缓缓驶入靠近海边的站点，广播里响起了熟悉的方言站名，那是他刻在骨子里、却刻意遗忘了十年的声音。
“前方到站，滨海站，请下车的旅客准备好行李……”
沈知岸猛地站起身，不管不顾地挤过人群，几乎是冲下火车。
脚踏在地面的那一刻，海风扑面而来。
咸，涩，微凉，带着记忆深处的味道。
是梧栖镇的风。
是家的风。
十年了。
我回来了。
这一次，不是逃离。
是回家。
这一次，我不会再走。
这一次，我要守住父亲，守住船厂，
…。。